第7堂課 《黃金時代》：要用讓人聽得懂的詞

第7堂課

《黃金時代》

要用讓人聽得懂的詞

掌握足夠的詞語，是寫作者的基本技能。一篇小說，短則幾千字，長則百萬、千萬字，沒有足夠的詞語量，怎麼去創作？

什麼樣的詞語，才是好的呢？許多人認為，好的詞語，必須讓人一眼就驚艷。事實並非如此，詞語是為小說整體服務。不然，就會出現有名句無名篇的尷尬局面。而寫作詞語的運用，看似簡單實則不簡單。而最重要的一條標準就是：精準。小說創作之中，好的詞語是精準的，而不是故作驚人之語。

精準，是不管是純文學，還是類型文學，都在追求的文字境界。精準的文字，會有什麼樣的標準呢？就像前面所說的，它不一定要用許多非常艱深難懂的文字，所使用的詞語，可能是最直白、最簡單、人人都能看得懂的詞語。所以，把正確的詞語放在正確的位置上，這就是精準。

下面給大家念一段我很喜歡的話：「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

這是王小波著名的中篇小說《黃金時代》的開頭。我在二十多歲的時候，讀到王小波的小說，一下子就被他的想象力與語言給震撼到了。王小波的語言，就像是原子彈一樣，在腦海中爆炸。他恣意汪洋的想象力告訴我，小說還可以這樣寫。後來，我就在榕樹下發表了一篇致敬王小波的小說，叫作《天寶大球場的陷落》。

仔細分析一下王小波的那句話，你會發現他每個字都很簡潔明了，這幾句話里也沒有任何的偏詞、生澀的詞，文采也不是很華麗，但這些文字組合在一起，就是能讓人感受到詩意。尤其是那句「還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲」，自由洒脫的王二，彷彿就在眼前。在那句「生活就是個緩慢受錘的過程」中，一個「錘」字就將生活對人的侵蝕表達得淋漓盡致，生動鮮活。而僅僅「生猛」兩個字，一個特立獨行、自由恣意的形象就躍然紙上了。

想要做到精準的表達，其實不是一件特別容易的事兒，精準的前提是辭彙量的豐富。辭彙量的多寡，將會決定創作者的上限。如果詞語匱乏，那麼形容一件事、一種狀態或情緒的時候，會讓作者捉襟見肘。比如說「憤怒」這種情緒，有些作者可能就會反覆地使用諸如「雙目怒張」「怒火攻心」等，形容雨勢大，總也離不開「瓢盆大雨」「傾盆大雨」。這樣的小說，讀起來就比較乏味。

出現這種情況，我們就要審視一下自己。為什麼詞語量這麼少？一般來說，原因無非有兩個：

一、積累太少。

二、不會鏈接詞語，形成了思維定式。

一、積累不夠，怎麼辦？

1.針對性閱讀。

這是最便捷、最笨拙的方法，但同時也是最有效的方法。對於寫作者來說，閱讀是最好的老師。在閱讀的過程之中，我們不但會感受到作者的敘述技巧，也會在故事中感受作者對詞語的運用。遇到好句子、好的詞語，盡量把它記下來，然後自己寫作的時候，可以挪用、化用。我在《最漫長的那一夜》系列小說中，就多次使用過與名著互文的創作技巧。

2.清晰了解每個詞辭彙的意思。

這也是精準地使用詞語的前提。舉個例子，歐陽修在《新五代史》里，用了7個詞語來形容戰爭的性質。攻打一座城池或某個地方，是「伐」；如果對方有罪，比如是叛亂等行為，這樣的攻打行為稱之為「討」，討，體現了自己是正義的一方。天子御駕親征叫作「征」，出征、陣容浩大，也體現皇帝的威嚴；戰爭獲勝、佔領了土地，叫作「取」；如果戰爭艱難獲勝，叫作「克」。鄭伯克段於鄢，這是春秋戰國時期的一段故事，鄭莊公與共叔段的政治鬥爭，鄭莊公艱難取勝，所以叫作「克」；如果敵方有人投降，就是「降」；如果這個人，帶著土地來投降，那就是「附」。這個意思就相當於某個領地或小國，歸附於大國。每個詞語，代表著不同的意思，也表達了戰爭不同的性質。

所以，同一件事會有許多不同的詞語來描述。雖然字面上的意思大同小異，但傳達給讀者的情緒卻是迥異的。

3.將描述同一事物的辭彙分等級、分程度積累。

比如，小說中常常會讀到的「笑」，作者對笑的描寫。我們知道笑有會心一笑、微笑、大笑、苦笑等之分，每種笑都代表著人物背後的情緒。快樂的心情，又可分欣喜、歡喜、驚喜等。再比如，表示好的意思，良好、精彩、驚艷就是三個層級的詞，給人的感覺也是全然不同的。所以我們在平時就要有意識地按照不同類型和程度來積累詞語。

二、不會鏈接詞語，形成思維定式了怎麼辦？

這也是很多人寫作的共同問題，看到天空，就只能想到一碧如洗，看到一個人快速地走過去，腦海里就只能冒出「步履匆匆」這樣的詞。這其實就是形成了思維定式。

1.多運用動詞。動詞是永不褪色的。

美國著名懸疑作家史蒂夫·金，也就是我的文學偶像。他在《寫作這回事》中曾經說過，在創作過程之中要多用動詞，而少用副詞、形容詞。當然，這並不是史蒂夫·金的獨特見解，很多小說名家都是持這樣的觀點的。

動詞是最有效率的詞語，它能迅速地勾起讀者的興趣，喚起讀者的想象，讓句子更有畫面感。在《鎮墓獸》民國版中，我是這樣描寫秦北洋養父仇德生被殺的情形的：「他悄悄起身，推開房門，走進月光清亮的院子。只見書房燈還亮著，隔著窗戶紙照出父親的人影，正在書桌前伏案疾書。那麼晚了，父親在寫什麼？突然間，書房裡浮現第二個人影，幽靈般舉起一把利刃。」

舉起利刃，刺向仇德生，動作乾脆利落，讀者也一目了然。

2.在形容詞方面推陳出新。

有些時候，普普通通的一個詞語，在作者的運用之下，可能就會化腐朽為神奇，令人印象大為深刻。我們還是拿《鎮墓獸》中的句子作案例。

秦北洋還叫仇小康之時，他在德國的教會學校上學，放學后的情景我是這樣寫的：「下課鈴聲響起，他抓起書包飛奔出學校，腦後細長的辮子，貓尾巴似的飛著。幾個中國同學招呼他，要不要去看拉洋片？仇小庚笑著搖頭說：『你們要跟我下象棋嗎？』結果無人敢應，因為他自七歲起，下象棋就再也沒有輸過。平日里，德國同學極少與中國同學往來，雙方各自按種族抱團，仇小庚卻獨來獨往。他唯一要好的同學，是個叫赫爾曼的金髮男孩，兩人經常一塊兒下國際象棋。」

注意，「腦後的細長辮子，貓尾巴似的飛著」。貓尾巴與長辮子，組合在一起，給人活潑之感。仇小康跳脫的形象就出來了。

最後提醒一下大家，幾個運用詞語的誤區。

第一，胡亂地堆砌華麗的詞語。看似各種高大上的詞語堆在一起，語句卻沒有靈魂，不知所指。這會傷害到作者的表達。

第二，過於追求各種偏、難、生搬硬湊的字眼。有些作者，可能會凸顯自己的學識，選擇一些難檢字，讓句意表達不準確，導致不知所云。這種人為地增加閱讀難度，對小說創作是一種大忌。

辭彙是一切文字的基礎，但詞語最終還是要服務於情節，服務於內核。這也是所有詞語運用的核心奧義。