第16堂課 《青銅時代》：小說最不能缺失的是風格

第16堂課

《青銅時代》

小說最不能缺失的是風格

如果你想寫出新意，整個世界都可以是你作品的觸及面。

如果大家翻開中國的文學史看一看，就會知道，兩千多年以來，我們文學的第一大宗是詩歌。從《詩經》《楚辭》，到後來的《古詩十九首》、樂府詩，再到唐詩宋詞元曲，一路下來，詩歌發展出不同的表現形式。整個古代中國，詩歌都享有崇高的地位。

至少在明清之前，你聽說過李白、杜甫、蘇軾等大詩人、大詞人，但很少聽說傑出的小說家。即使是清朝出現了《紅樓夢》這樣的皇皇巨著，依然沒有真正動搖詩歌在古代文人心目中的崇高位置。

小說的地位為之一變，是在近代乃至五四時期。小說因為較強的通俗性，被很多文化大家看作是革新國民精神的利器。如魯迅用小說來鞭撻封建社會的醜惡，周作人等提倡人的文學。隨著西方小說的傳入，小說也開始從弱勢走向強勢，並逐漸成為現代文學的主流。當然，詩歌也並沒有衰落，而是有了新的變化，也就是今天大家所熟知的新詩。

說了這麼多，其實和我們今天的主題有關，那就是關於寫作的創新問題。我們這個時代非常強調創新精神，不管是技術還是表達形式都注重創新。創新對於寫作來說，同樣至關重要。

上面我簡單地講了講寫作文體的變化，放到具體的寫作中，我們更需要打開自己的思維，因為任何角度、任何方式，都可以是創新的觸發點。那麼，到底該如何才能讓自己的作品有新意呢？

1.創新就是打破寫作內容的限制

作者遇到自己喜歡的小說或者作品，總會有這樣的想法：我也想寫出自己所喜歡的那類書。讀到海子的詩歌，你也想寫出「面朝大海，春暖花開」這樣直擊人心的詩句；讀到馬爾克斯的《百年孤獨》，也會試圖讓自己的小說帶上魔幻現實主義的色彩；讀到汪曾祺的小說，可能自己也會嘗試新筆記體小說。

當我們積累足夠多的閱讀經驗時，下筆時總會免不了被這些作家的文字所影響。剛剛開始寫作的作者，可能會不自覺地模仿；成熟的作家可能會通過各種文學梗去致敬自己喜愛的作家。比如我曾在《中鋒在黎明前自殺》，就致敬過馬爾克斯。在《眼淚石》中，致敬了雨果。這是作家與作家之間的心靈對話。

寫作之初的模仿，其實是很正常的現象。也只有通過各種模仿，我們才能提升寫作技巧與經驗。可是，模仿並不是長遠之計。一個作者成熟的標誌是，擁有獨特的自我。

這是什麼意思呢？就是說擁有獨屬於自己的風格和氣質，找到屬於自己的寫作內容。

有一句爛俗的話：「第一個用玫瑰形容女孩的人是天才，第二個是人才，第三個是庸才。」寫作其實是非常有創造性的工作，所以要不斷地推陳出新。既然玫瑰這個形容，已經爛俗了，那我們就找其他的辭彙。每一個作者，都要找到自己的詞語。

同樣的素材，也可能講出截然不同的故事。王小波的《萬壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無雙》這三部曲，如果讀過的人，都知道最初的故事來源於唐傳奇。但王小波並沒有像很多作者一樣，簡簡單單地翻譯成白話文，而是寫成一個新的、屬於王小波風格的小說。

我在2000年左右，就已經讀過王小波的作品，也非常喜歡。在讀到他的《夜行記》后，覺得王小波的語言和表達方式，讓自己眼前一亮。於是，受到他的啟發，寫了《天寶大球場的陷落》這部短篇小說。但我很快就發現，王小波的寫作最讓人嚮往的不是文體，而是他內在的自由、洒脫與幽默。當然，最後我找到了一條屬於自己的懸疑道路。

即使是寫懸疑，我也並非是一成不變。在文體上，在社會題材上都做過許多思考和嘗試。在《謀殺似水年華》《生死河》中嘗試社會派懸疑寫作，《宛如昨日》中嘗試把科幻與懸疑結合在一起，而在最新作品《鎮墓獸》我又把懸疑跟大歷史融合在一起。

總而言之，素材可以是大眾的，但寫作的內容和方式一定要屬於自己。

2.創新就是打破表達方式的限制

對於一個小說作者來說，翻閱文學史是很有必要的事情。因為，在文學史中你不但可以汲取營養，也可以避免一些雷區。哪些表達方式、技巧是前輩作家們使用過的，故事的源頭是什麼等等。有一個觀點是這樣說的，所有的西方小說，寫來寫去，最終的源頭還是《荷馬史詩》和《聖經》。當然，這是一個值得商榷的觀點。

我們去閱讀推理、偵探小說，幾乎所有的破案模式都在偵探小說鼻祖愛倫坡那裡。《莫格街殺人案》開創了密室殺人的模式；《瑪格·羅傑迷案》可以說開創純靠推理的偵探形象；《金甲蟲》則是首次利用密碼破案；《你就是殺人兇手》是賊喊捉賊，確立了心理破案的形式；《被竊的信》是利用敘述盲點來迷惑讀者。再到後來，後世推理小說還開創了孤島模式、暴風雪模式等，本質上還是沒有脫離愛倫坡創造的模式範疇。

傳播技術的發展，會深刻地影響到小說的發展。長篇連載小說的興起，就是源於報業的繁榮和發達。互聯網的快速發展，又催生了百萬字以上的超長網路小說。微信公眾號、微博等新媒體興起后，精巧的、心靈雞湯式的故事，受到用戶們的歡迎。新媒體時代之下，新的表達方式也在影響著我們的寫作和表達方式。

140個字的微小說，在前些年很火。短短的一百多個字，讓人看到了一個完整的故事或者故事的雛形。雖然它們不像長篇小說那樣人物紛紜、內容豐富，但也的確滿足了我們這個時代對快速閱讀的要求。

因此，當我們在進行創作時，我們完全可以放開手腳，解放我們的表達方式，不用拘泥於傳統的敘述方法。

在我的寫作中，我除了會使用一些流行語，我也會關注流行歌詞，在小說中引用各類我所喜歡的句子——在我看來，小說才是最自由的文體，因為在不短的篇幅里，儘管你要把控好小說的整體結構，但同時，具體到每一環節應該怎麼寫，還是你說了算，這給我們進行創新提供了很大的空間。

3.創新就是勇敢地構建你的世界

你是否想過，當自己開始寫作的時候，最終的目的是什麼？

詹姆斯·伍德，這位英國偉大的評論家，曾經說過，寫作最終的目的是完善自我。當然，批評家面臨的對象，都是文學大家。「完善自我」，簡單來說，就是通過寫作不斷地完善自己對世界、對自我的認識。

當然，也可以理解成我前面所說的構建獨特的自我。比如說，我筆下的葉蕭、歐陽小枝、秦北洋、歐陽安娜、司望等都是屬於我的獨創角色。尤其是葉蕭和歐陽小枝，他們幾乎會出現在我的每一部作品之中，儘管有時候他們的性格、命運有所不同，但他們確確實實地屬於我個人的寫作世界。

從類型小說的前景來看，擁有獨屬作者的世界觀或人物，也會發揮小說最大的市場價值。比如說，柯南·道爾的福爾摩斯，漫威宇宙旗下的超級英雄們。超級英雄都有屬於自己的故事，他們都各自有魅力，但整體框架都會在一個廣闊的漫威宇宙當中。

我現在也在做這樣的嘗試，把《鎮墓獸》和大歷史結合在一起，把秦北洋、九色、齊遠山、阿幽、歐陽安娜等人納入到龐大的鎮墓獸宇宙中去。

今天我們談了創新，並從打破寫作內容和表達方式的限制、勇敢地構建自己的世界等幾個方面，闡述了我眼中的創新。

其實，一切的一切都需要你先將心中想要表達的內容落於筆下，新意的真正含義不是為了創新而創新，而是當你足夠完整地表達出你自己時，你的作品就一定有了與眾不同的面目，你要勇敢地去構建你自己的文學世界，期待你寫出別有新意的好故事。