第20堂課 【專註】專註就是專註寫作本身

第20堂課

【專註】

專註就是專註寫作本身

專註是一種態度，寫作時你足夠專註嗎？

在談今天這個題目之前，請容許我先為大家讀一段話：

一九九九年六月十九日，金先生在緬因州作每日午後例行散步時遭遇車禍，傷勢嚴重，但此人此時已經染上人稱「寫作強迫症」的痼疾，因而在動過六七次大手術，膝蓋處打入又取出七八枚大號鋼釘，在自稱「日服百葯」的情況下，又坐在輪椅上，重新握起筆來，將一部已經破題的經驗談加回憶錄式小書續完。翌年，一本十數萬字的《寫作這回事》問世，旋成暢銷，引來好評如潮。

這是陸谷孫先生在翻譯完《寫作這回事》后，對斯蒂芬·金所發出的由衷敬佩。從中，相信你也可以感受到，斯蒂芬·金對寫作所投入的巨大執著，而這正是我想在這節課所首先要強調的一件事：

專註就是專註寫作本身。

無論你是否想要成為作家，當你開始學習或者投入寫作時，你首先就要全身心地投入到寫作中去。你一定想說，我當然知道要投入到寫作之中，可是我就是無法投入進去啊。

我想，除了一開始就要明確對寫作專註，對於如何進入專註的寫作狀態，也許可以適當地運用一些小技巧，讓我們可以更迅速地進入狀態，更好地保持專註。

1.專註於故事背後的材料

關於寫作，有一個詞會被頻繁地提起，那就是「靈感」。有許多寫作者，都向我訴說過這樣的困惑：我也想寫作，但是沒有靈感。這句話暗含的意思是沒有靈感，就無法完成創作。所以，靈感常常會成為作者拖稿的借口。

寫作是藝術。靈感很重要，但成熟、職業的作家，不會被動地等待靈感的出現，而是會積極主動地去尋找靈感、去思考更多的問題。一個社會新聞，大多數人讀過就會忘記，但敏銳的作家卻能發現新聞背後的故事與價值。

1959年11月15日，一起發生在美國堪薩斯的四口之家的滅門慘案，震驚了美國。美國作家、非虛構大師杜魯門·卡波特收到《紐約客》的委託，前去當地實地調查，撰寫紀實文章。也就是非虛構文學作品。

因此，卡波特和助手開始實地調查、搜集寫作素材、採訪殺人兇手佩里·史密斯等。卡波特做了大量紮實的工作，最終讓《冷血》一鳴驚人，成為經典的非虛構著作。這段傳奇的故事，也被拍成傳記電影《卡波特》。有興趣的朋友，可以把書和電影找出來，一起看看。

寫這段話，到底是什麼意思呢？我想說明的是卡波特在調查、採訪的過程中，其實是在不斷地打開自己的寫作思路。隨著對兇手的深入了解，他最終找到了最佳的敘述角度。多說一句，許多作家都在新聞素材里找到自己的故事，像詹姆斯.M.凱恩的《郵差總按兩遍鈴》這部小說，原型故事就是發生在1927年的一樁謀殺親夫案。

所以，當你明確自己想要寫的故事後，一定要盡最大的努力去搜集資料。豐富的資料，會讓你的寫作變得更加輕鬆。比如說，我在寫《鎮墓獸》之前，已經瀏覽、閱讀過大量的相關歷史知識與學術報告。寫作的準備期長達兩年。所以，不要等待靈感出現，把注意力集中在材料中，積極主動地去挖掘出屬於自己的故事。

2.專註想要呈現的故事

當你完成了素材的搜集，完成了故事最初的積累。那麼，就要把注意力集中於你所要創作的故事。你想寫的是一個什麼樣的故事？想要表達怎樣的情感？在情感上，是偏重於愛情還是友情？所以，一旦故事定下了基調，作者就要全力以赴地去完成。

「生活再度歸於平靜，像一杯白開水，我於平淡中靜靜地生活著。我產生了一個念頭，想把這些神奇的經歷訴諸文字，寫成一部小說，以紀念那些離我遠去的人們。我打開了電腦，打出了標題——病毒。

我面對著標題下的空白，久久不知道如何下筆。忽然，門鈴響了。打開門，一個五十歲左右的陌生人站在我面前。

『你是誰？』我問他。

『我叫黃東海。』

黃東海？怎麼是他！我曾經竭力尋找過他。我吃驚得說不出話，後退了幾步，把他迎了進來。身材瘦長，臉頰消瘦，眼睛明亮，神情略帶憂鬱。是的，不會是冒充的，他就是我在照片中見過的黃東海，只是頭上多了些白髮，膚色要比照片上黑一些。他遞給我一張名片，名片上寫著：生命科學研究所研究員黃東海。」

上面這段話，是我的首部長篇小說《病毒》尾聲的開頭幾段。那時候，我剛二十歲出頭，在榕樹下網站寫小說，得到一個「人民文學·貝塔斯曼文學新秀獎」。在《病毒》之前，我沒有寫過超過三萬字的小說。長篇小說對於我來說是一個不小的挑戰。

長篇小說、短篇小說是兩個截然不同的文體。短篇小說是一場短跑，有的人一天就能寫完一萬多字的短篇。長篇則是一場漫長的馬拉松。沒有任何長篇經驗，靠著對故事的專註與熱愛，用了三個多月的時間，我把葉蕭、阿魯特·小枝的故事寫了出來，小說整整16萬字。可以說突破當時自己的極限。《病毒》也成為中國互聯網上第一部懸疑題材的小說，從此之後，懸疑這個類型的文學，開始為讀者所知。

所以，寫作有捷徑嗎？我想，最快的捷徑就是專註、認真地寫。知乎上有個問題，叫作「你堅持了十年的事情是什麼？」我的回答是寫作。十八年來，我一直在創作懸疑故事，一直在寫作。得到的回報是，出版了將近30本書、獲得幾個分量較重的文學獎項和一大批熱愛我的讀者。接下來，我也會繼續創作下去。

3.專註就要關注人物

小說最有價值的地方在哪裡？我認為是人物。人物是一部作品的靈魂。如果一部小說人物塑造得不好，故事會遜色許多。相信每個人都有這樣的經歷，一部小說讀完后，過了很長時間，故事情節可能已經淡忘，但裡面栩栩如生的人物仍會留在腦海中。

比如柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯、華生，金庸筆下的郭靖、黃蓉、楊過、小龍女等，古龍筆下的陸小鳳、楚留香、李尋歡等……他們的故事和具體細節，你可能會忘記，但這個人物，你肯定不會忘記。

土耳其作家帕慕克對小說有一個很美妙的定義：「小說是第二生活。」意思是說，我們在閱讀之中，現實世界和虛構世界之間的體驗會模糊界限。我們希望小說里的人物是真實存在的，讀者把情感代入到人物身上，跟著他們一起成長、一起體會喜怒哀樂。

成功塑造一個人物，至少會讓你的作品成功大半。熟悉我的讀者，可能都知道我筆下有葉蕭、歐陽小枝兩個經典人物。他們出現在我多部小說里，儘管有時候他們的性格會有些變化，但不可否認他們是我作品中的標誌。

一個成功的人物形象，他身上的故事潛力和商業價值，是難以估量的。福爾摩斯的故事，柯南·道爾也就寫了幾本，但人物魅力永遠也不會過時。所以，在小說寫作的過程中，不妨專註地關注自己筆下的人物。

寫作中的專註不僅要保持一個專註的寫作狀態，還要從材料、故事、人物等出發找到自己專註的方向，這樣你才能讓自己的努力有更大的成效。