黃秋雨的手稿
黃秋雨的手稿
米慧，我的命！謎一樣的米慧，你會留下無數的遺憾在世上嗎？你在哪？你在哪？我現在到哪兒才能見到你？巴黎？羅馬？漢城？香港？北京？上海？廣州？鄭州？開封？你不會……你看我都糊塗了，你怎麼會在那些地方呢？你在錦城，或者回到了米村，是嗎？你快告訴我，你說，我到哪裡才能見到你呢？米慧，我想你想得頭疼，米慧，你到底在哪兒呢？我的頭又疼起來了。
當你走出我們日夜廝守過的畫室，什麼時候呢？我們日夜廝守過的畫室？我突然感覺到時光已經到了深夜，我的眼睛被黑暗所遮擋。世界彷彿一層又一層表情冷漠的天幕，把我圍在一個孤島上，不，是一口深不見底的古井裡，這井是你挖的嗎？是你為了隱藏那具屍體，在你的房間里挖的嗎？不，是一口沒了一點新鮮空氣的棺材里！我呼吸好睏難呀，他在說什麼？一口深不見底的古井裡，這井是你挖的嗎？是你為了隱藏那具屍體，在你的房間里挖的嗎？這個人，精神是不是有問題？米慧，我幾乎被黑暗壓垮了，米慧。當你的腳步從我們曾經走過無數遍的走廊里，漸漸消失的時候，我突然感到我的生命已經走到了盡頭。米慧，我的心，那是你堅硬的高跟鞋敲擊出來的聲音嗎？那聲音孤獨無助，離我是那樣的遙遠，如同是從天國里傳出的聲音，就像你躺在床上閉著眼睛對我說過的那句話，秋雨，你聽到我心碎的聲音了嗎？米慧，現在輪到我對你說這句話了，你聽到我心碎的聲音了嗎？你說呀，米慧，你說你聽到了我心碎的聲音了！那聲音，不，是我的心，我的心就像你剛才摔碎的那隻花瓶一樣，摔碎的花瓶？就像你剛才摔碎的那隻花瓶一樣，不，那不是花瓶，那是一隻從墓穴里出土的陶罐。在明亮的光線里四處飛濺，那白花花的瓷片就是我的心嗎？你說呀，那是我的心嗎？我的心碎了，你聞到了油漆的氣味了嗎？那麼濃的油漆味，是從我的心臟里散發出來的嗎？不不不，那是我的心被燒焦的味道，我燒焦的心破碎了，我心碎的聲音，隨著破碎的瓷片在屋裡飛揚起來，他在說什麼？你聞到了油漆的氣味了嗎？那麼濃的油漆味，是從我的心裡散發出來的嗎？他的精神真的有問題？這些材料要讓丁聲樹分析一下。你說你聽到了，你聽到我心碎的聲音了嗎？
米慧，我的燕子，我的公主，我的辣椒，我的梅！我的燕子，我的公主，我的辣椒，我的梅！這些都是米慧的名字嗎？你知道嗎？你離開的腳步從走廊上傳過來，一下一下地敲擊在我已經破碎的心葉上，在那一瞬間，我的手就哆嗦起來，哆嗦的手幾乎使我拿不住手中的大衣，我一邊走一邊費力地把大衣穿在身上，我走出門來，沿著走廊匆匆地去追趕你，那個時候，我還能聽到你從下面的樓梯上傳來的腳步聲，可是等我從六樓下到一樓，穿過那個圓形的樓門，緊跑幾步來到樓前的空地上時，你剛騎上你的電動車。我想你一定是聽到了我追趕你的腳步聲，我想你在聽到我的腳步聲之後，肯定會停下來，可是你沒有，你連回頭看我一眼都沒有，你騎上電動車就走了。我知道，米慧，你這一步跨得很艱難，可是你還是走了。米慧，我多想追上去拉住你，可我的腿卻有些發軟。米慧，我多想喊住你，可我的牙根卻有些發緊，那一刻我的喉頭已經被寒冷冰封了。米慧，你就那樣走了，連頭也沒有回一下，就那樣走了。我看著你拐向了南北大道，一晃你就消失了。米慧，那個時候你心裡是不是很矛盾？一定是很矛盾，你本應該向南去的呀，向南然後再向東，沿著七一路回到師院去，回到師院去，沒錯，她是師院的學生。可你卻往北走了，你要穿過那座我們時常穿過的大閘。我知道，這才是你，這才是米慧！當你往北拐的時候我立刻就意識到自己犯了一個不可饒恕的錯誤，我真不應該讓你走。我幾乎是奔跑著追到大門口，追到大門口？潁河管理處的大門嗎？門衛，對，門衛。不管是誰，這個米慧也好，那個拿有畫室鑰匙的女人也好，凡是來找黃秋雨的人，都要經過大門，還有那個犯罪嫌疑人。門衛，重要的調查對象。像這樣的單位的大門，肯定有監控設備，還有大閘的兩端，也肯定裝有監控，要把這些錄像調出來。可是，那個時候你已經離開我很遠了，你已經匯入到那如水一樣的車流和人群之中了。但是，米慧，你那紅色的衣裙仍是那樣的醒目，在黃昏來臨的時候，你那紅色的衣裙仍舊如同夏季強烈的陽光一樣刺著我的眼。我無力地扶著那扇鐵門，一直望著你漸漸地消失在大閘的橋頭。我的燕子，你就那樣從我的身邊飛走了嗎？不，不會。我們在這大閘上一起走過無數次，我們一起沿著河道走過無數次，你現在只不過是到大閘橋頭下面的超市裡去買我們要用的東西，一卷衛生紙，一管牙膏，兩包瓜子……或者是在路邊同你的同學說一兩句不疼不癢的話，同你的同學說一兩句不疼不癢的話？如果米慧真的是在校的學生，那這就是師生戀了？這個黃秋雨！你那如燕子一樣輕巧的身子，用不了一會兒就能從藍天里飛回來，會飛回來。可是，我的米慧，哪裡有藍色的天空呢？我不知道在我今後的日子裡，還會不會有藍色的天空，難道灰暗就此鋪成了我人生最後的行程？不！米慧，你會回來的，這所有的一切都是在夢裡，我會從夢中醒來，剛才我所經歷的一切都沒有發生，我知道，當我從夢中醒來，你就像一隻蝴蝶從門口飛進來。你那如蝶一樣的身子，你那紅色的衣裙不就是一隻蝴蝶嗎？我是一塊綠色的草地，在陽光的照耀下我已經看到了一隻紅色的蝴蝶，慢慢地飛回到綠色的草地上，不是嗎？你一定會在那草地上落下來。米慧，我這片無邊的綠草地，只想托著你那如風一樣的身子。
米慧，我的米慧，我的梅，你看，你的名字起得多好，可是這個梅字，我始終沒有聽你對我講起過。在你們米村，米村？當我向村裡人打聽你的名字時，他們都感到奇怪，公主？辣椒？燕子？沒有呀？於是我就對他們說，你爹是個鑄銅的。噢，銅匠呀，你說的是小梅吧？小梅？這下輪到我驚奇了。可是在以往的許多日子裡我一直沒有聽你說起過這個名字，或許你說過，只是當時我沒有記住，這次我記住了，梅。多好的名字，不是嗎？梅，你知道嗎？在這之前我是去過你們米村的，當年我到你們米村畫過安全用電宣傳畫你知道嗎？你們米村離我家潁河鎮只有十二里，只是那個時候往你們村的路太難走，特別怕陰雨天，一下雨，路上的淤泥就黏住了車輪。你知道嗎？那一年我在你們村畫完安全用電宣傳畫，就是一路扛著自行車回到潁河鎮的。潁河鎮？米村？相隔十二里，十二公里呢還是十二華里呢？肯定是華里，農村都是這樣算。那麼，米村又在潁河鎮的什麼方位呢？梅，你肯定知道，梅花只有在寒冷的冬天開放，梅花只有在漫天大雪的日子裡開放，漫天飛舞的大雪呀……有些時候當我在白色的畫布前坐下來，我的眼前就會閃現出那一望無際的雪原。米慧，你說過，你好喜歡雪，可是，當那場突然來臨的大雪覆蓋整個世界的時候，你在哪裡？雪，正在河岸上飄落的大雪。我迎著寒冷的風在大街上行走，滿街滿樹的冰凌，把世界裝扮得如同夢幻一般。可是你卻忘記了我們的相約。我們曾經相約去踏冬季的第一場大雪，可是當大雪來臨的時候你又在哪裡？我滿目凄涼地在大街上行走，我一邊走一邊暗暗發誓，我要等待來年的第一場大雪，我真的很有信心，米慧，難道你不想嗎？因為只有在冬季梅花才能開放，只有白色的雪原，才能把你映襯得無限光彩，因為我是雪，哪怕那雪在你的身邊一瞬即融！
米慧，你還記得我們一塊在冬日的陽光下，推著車子行走在河邊的情景嗎？那個時候我們談論起了色彩。我說，這世上最美麗最漂亮的顏色是白色。你說是的。你說，你知道為什麼嗎？我說我知道。你知道？你知道你說說看？還沒等我說話你就止住了我，你說還是我來說吧。你說，第一，因為白色是一種極色，就同黑色一樣。我們看到的陽光，就同白色。你知道嗎？陽光包含著赤橙黃綠青藍紫，你說這幾種顏色哪一種不好看？有人說白色代表純潔，這話多麼蒼白無力，多麼的俗氣。我說，那第二呢？你說，還有這個必要嗎？一種東西達到了極限，那就是她最美麗的時候，比如純潔的愛情，沒有什麼語言能表達得清楚，就像一張白紙，你說，你的哪一幅畫不是從白紙開始的？你最滿意的那一張畫能比得上一張白紙有力量嗎？米慧，我這是在夢裡嗎？是夢嗎？是夢，是我在做夢，我在夢中笑了。
我笑了。可是我的頭突然疼痛起來，在傍晚來臨的時候，我的頭疼越來越頻繁了。你看著我說，你怎麼了？我沒有對你說，我不想讓你知道我的病，他有什麼病？頭上的病？我卡了卡我的額頭岔開話題說，你的意思是說，白紙是世上最美好最漂亮的圖畫了？那麼還要我這畫家幹什麼？你也笑了，你說，你這個……有些時候會突然從你嘴裡冒出一句粗野的話來，很過癮，特別是從你的嘴裡說出來，就有了幾分的溫暖。你接著說，這下你明白我為什麼不讀你的研究生了嗎？你明白了黃秋雨？你是錦城師院藝術系的系主任，可你不是我的系主任。米慧，這就是你說話的風格，我真的喜歡，我特別喜歡聽你喊我的名字，黃—秋—雨……你知道你喊我的名字的聲調是多麼的好聽嗎？你總是用那種世上獨一無二的語調來喊我的名字，你那聲音里，散發著一種在白雪的世界里開放著的臘梅的氣息。梅，我不能沒有你，因為我是雪，如果沒有雪，我也就沒有冬天了，沒有雪的冬天是多麼讓人遺憾的冬天呀，沒有冬天的人生是多麼讓人遺憾的人生呀！米慧，難道我的冬天就此結束了嗎？我已經沒有冬天，因為你那粉紅色的衣裙，已經在我的眼前消失了，我如同一具殭屍站立在我幻想著的冰天雪地里，站在你所講述過的一種達到了極限的顏色里。我像一個迷途的孩子，站在那裡無望地等待著你，我知道你不會再回首，我知道這才是你米慧，這才是你與眾不同的地方。米慧，我明明知道無望，可是我仍舊很固執地站在那裡，路上如風的行人對我已經不復存在了。
米慧，我的心肝，你在哪裡？我到哪裡才能找到你？你難道真的在這個黃昏來臨的時候，回到那個生你養你的鄉村了嗎？不，不可能，即便是你到了潁河鎮，可我知道，在黃昏來臨的時候，已經不可能有車通往你的米村了，是的，不可能！難道你是騎著車子在黃昏來臨的時候往家趕嗎？我的米慧，如果那樣你的路途將是多麼的艱難呀！我真不敢想象，米慧，你不要那樣，你的身體太單薄，你不能在夜間在那充滿泥濘的土路上行走，不，你不能那樣，儘管你離不開那個生你養你的鄉村。那個滿是泥濘的鄉村呀，那個長滿了玉米大豆紅薯和高粱的鄉村，那個長滿蘿蔔白菜和大蔥的鄉村，你就來自那裡！你說你出生在金黃色的麥田裡，可你知道嗎？我出生在秋季的棉花地里，這是他在「手的十種語言」里說過的話。這就是我們相同的地方。你知道嗎？那正是秋季棉花收穫的季節，地里開滿了雪白雪白的棉花，母親雖然懷著我，可是母親要去掙工分，母親說，成熟的棉花就要摘掉，不然就會被突然來臨的雨水打濕，就會爛掉。你說你知道，你說如果棉花爛掉了家裡怎樣過日子呢？棉花也是你們家的主要經濟來源。可你卻出生在夏季，出生在金色的麥田裡。你說，你知道我出生在1983年那個炎熱的麥季，那時候我們米村剛剛實行土地責任制……
我笑了，我說，這還用你給我說，你別忘了我是1958年生人，我整整比你大二十五歲。二十五歲？他都可以做她的父親了！在我考上大學之前，我已經在農村整整幹了五年，你說，什麼樣的農活能難住我呢？
你也笑了，你說，你幹得再多能代替我嗎？你與我相同嗎？你還是聽聽有關我的故事吧。你坐在窗前看著窗外的潁河，就那樣從容地給我講述著，你說在那天傍晚的時候你母親突然感到腰痛，她就在她親手割下的麥子上躺下來，那個時候瑰麗的霞光正在照耀著她的面孔，你的母親感到雙腿之間有熱乎乎的東西在流淌，你就在那霞光里來到了人世上。你說你的母親在霞光里看著你說，這孩子，你來得太早了。是的，你說，我是個早產的嬰兒，我媽生下我的時候我還不足八個月，後來我竟能在世界上生存下來，這真是一個奇迹。你這樣說完就呵呵地笑了，你的笑容是那樣的美麗，可是米慧，你的身體太單薄，你獨自一人在黃昏來臨的時候，不能去走那麼長的路。米慧，你在哪兒，我到哪裡才能找到你？那個昏昏沉沉的夜晚，我真的不知道我是怎樣回到畫室里的，我打開門，望著空蕩蕩的房子，我真的已經沒有力量站在那兒，我的心真的要停止跳動。你知道嗎？就在這畫室里，在我們之間發生了多少恩恩愛愛的故事，可是，現在這裡卻沒有了一點兒生機。米慧，現在我真的沒有力量再站下去了，我的腿都在顫抖了，沒有辦法我只有在床上躺下來。我的米慧，這滿床都留下過你身子的痕迹，滿屋子的空間里都飄蕩著你的聲音，我明明知道在這個晚上你不會再回來，可我仍舊很固執地躺在床上等你，等你重新來敲響你曾經敲過無數次的房門。米慧，我的命，現在我已是淚流滿面了，那個無望的寒冷的黃昏，我躺在那裡等待著你的重新歸來，我想象著你躺在我身邊和我說話的情景，我躺在暗淡的光線里，一隻胳膊圍在你的黑髮上，你知道那一刻你是多麼的誘人嗎？在那樣的時候，我的腦海里總是一片空白，我痴痴地看著你，你知道我有多麼的幸福嗎？可是現在你在哪兒？我的米慧，我們的一切幾乎都是從這畫室里開始的，我讀你的第一封來信是在這裡，我給你的第一封書信也是在這裡寫成的。只是那封遲到的書信使我等的時間太長太長，但我深信總有一天你會突然出現在我的面前，會有這一天的，不是嗎？米慧，當那天你推門進來的時候，我第一聲就喊出了你的名字，我告訴你我已經在這裡等了你好久好久了。米慧，你知道什麼叫緣分嗎？或許這就是緣分。我們在一塊土地上生活了這麼多年，卻不知道對方的存在，我們一直在毫無目的地等待，等待著這一天的到來。這一天來得多麼突然呀，它讓我們措手不及。這就是緣分，我的米慧，從此我們就在這畫室里，開始了我們那誰也說不清的恩恩愛愛的生活了，就是在這間畫室里，我們的話題像海洋一樣廣闊，像森林一樣豐富，世界對於我們來說是那樣的狹小，只有我們的話語才如窗外潁河上無限的空間，我們的話語已經滲透了對方的心田，滲透了我們各自的血液。不是嗎？米慧。我們然後從這裡走出去，去那空蕩蕩的河岸邊散步，去那些大同小異的飯館里吃飯，我們沿著夜間的街道毫無目的地走來走去。你還記得我們所吃的那頓最後的晚餐嗎？米慧，說實話，我真討厭那個羅旗，我討厭他，羅旗？我真討厭那個羅旗，和米慧有關嗎？為了你我喝得酩酊大醉，當那天晚上你生氣離開我和羅旗的時候，當你騎著車子在那條大街上突然消失的時候，我是多麼的驚恐，我沿著城市的街道騎車去追你，我一直追到你的工廠門口，工廠門口？米慧不是學生？可是工廠的大門是關著的，我又匆匆地回到原來的地方，那裡仍舊沒有你，我不能停下來，我還得去找你，我在路上摔了一跤，又摔了一跤，我一次又一次地從車子上摔下來，我躺在地上，眼前一片混沌，從路邊樹叢里射過來的燈光照在我的臉上，路過的行人沒有一個停下把我從地上拉起來，我真的醉了。我自己從地上艱難地爬起來，我的心裡只有一個念頭，找到你，假如那天晚上見不到你我真的會不停地尋找下去，一直在這個城市裡找下去，找遍我們走過的所有的地方。那個讓我刻骨銘心的夜晚呀。那個夜晚我久久地守在你的床邊，我的米慧，你知道我的心嗎？你這會兒在哪裡？如果我們的心靈是相通的，這個時候你也一定在想我，我知道，只有你心裡想著我，你才不會去做傻事。米慧，你知道嗎？自從你對我講述了你那些有關死亡的故事之後，我就被你所講述的你所經歷過的往事震驚了，你說你為了復仇殺過人，為了復仇殺過人？是他剛才說的挖坑埋人嗎？那麼她是哪兒作的案？她是個在逃犯？即便她和黃秋雨的死沒有關係，這次我們也要找到她！是的，你把她殺了，你在你的住室里挖個坑把她埋了，就像我做的那個夢。我真的夢見你把那個你仇恨的人殺死了，你把她埋在了你們寢室的水泥板下面，你把你們寢室里的水泥板打破，挖了一口深不見底的坑，然後把她扔了進去。我還夢見你到很遠的新疆去流浪，你說你已經很累很累，你說你已經不想在這個世上活下去了。你知道嗎？當你對我講完這些之後，我的心就終日跟著你，為你擔心。你說在這個世上已經沒有你可以留戀的東西了。不對，米慧，難道你把我忘記了，你忘記了我們在一起度過的快樂時光了嗎？想起這些，你就要好好地生活，我的米慧！
米慧，你忘記了嗎？我們就是從這間屋子裡走出去乘2路公交車的，我們一直坐到底。那個陽光明媚的日子你還記得嗎？我們一同穿過市區，沿著那條孤獨的鐵路往前走，走向那片綠色的田野，走向那個綠色的池塘。我們先後爬上池塘邊的那棵歪柳樹，你從樹上折下柳枝編一頂帽子把春天戴在你的頭上，然後我們沿著那條用土袋堆成的小壩，在那片枯黃的草地上躺下來，米慧，這會兒你聽到青蛙跳進池塘里去的聲音了嗎？你聽到魚兒跳出水面的聲音了嗎？你看到那兩個偷偷蹲在水塘邊釣魚的男人了嗎？你看到我們一塊兒在陽光下，躺在那片粉紅色的桃樹下的情景了嗎？粉紅色的桃花如雨一樣在我們的四周飄落，我把一朵又一朵黃色的野花從身邊的草叢裡摘下來插在你的柳帽上，一會兒冬天，一會兒春天，精神錯亂？你真的是一個護花的女子嗎？是的，你真的是一個護花的女子。隨後我們又來到潁河邊，那條從這裡可以通向我們故鄉的潁河。米慧，你知道嗎？從這裡順著水路走過五十里就到達我們的家鄉了，我們的家就在潁河北岸，我就在那個名叫潁河鎮的地方生活了二十多年。你曾經在一封信里說過，故鄉的一切就是你的血肉之軀，這我和你有著相同的感受。我一看到這條河我就感到親切，就像見到自己的親人。我們脫鞋赤腳在河邊的草地上行走，我們像一對快樂的孩子，使那些前來踏青的人黯然失色。米慧，你還記得我跳進河水裡的情景嗎？三月的天氣里河水還有許多涼意，可我卻跳進河水裡去了，他冬泳嗎？他不會是在冬泳的時候在河水裡出的問題吧？你坐在岸上為我擊掌鼓勁，我們是多麼的快樂呀。然後我們就坐在草地上親吻，我的天呀，那是何等的情景呀，用你的話說，面對這樣純情的世界，有多少人能不眩暈呢？他們不能不暈，因為他們沒有這樣的勇氣，這才是真正的愛，這才能叫世間一切俗人看了身不由己地發出讚歎。我的米慧，有這樣的愛你還要什麼呢？你還要擁有什麼呢？我的米慧，我們從這間屋子裡走出去，到公園裡去，到那片開得瘋狂的火一樣紅的石榴樹的下面去了，在那鋪滿了暗紅色殘花的幽暗的樹林里我們坐下來，我們不需要語言，我們用目光來交流情感，哪怕是一個手勢一個眼神，我們都能深深地領會對方的意思，米慧，有這樣的知己難道還不值得你留戀嗎？我們像孩子一樣在樹叢里捉迷藏，你知道，就是不看我也知道你藏在哪裡，因為我能聞到從你身上散發出來的氣息，那氣息連開得滿枝的火紅的石榴花的芬芳也壓不住，我只要淡淡地看一眼就知道你藏在什麼地方，可是我不願意去發現你，我只是好讓你高興，讓你快樂起來。如果你不快樂，你就是把我當馬騎我也會樂意的，你知道嗎？我的寶貝！真是個情種！當你和你的女友在那條小徑上不期而遇，然後又相互擁抱的時候，你知道我心裡是多麼的高興嗎？我就那樣靜靜地坐著看著你們交談，那個時候我真的很快樂。小燕子，可是這會兒你在哪兒？屋子裡的光線越來越暗了，我在無望地等待著你的敲門聲。在恍惚里我真的記不清我在畫室里待了多久，或者一會兒，或者過了漫長的一生，最後我真的沒有勇氣再在這畫室里待下去了，沒有你的時候我真不敢待下去……我精神恍惚地離開了畫室……
在大街上，在亮起了燈光的大橋上，我仍舊企圖在行人中找到你的身影。每當我看見一個穿著紅色衣服的女性，我都會緊張起來，但是那些被紅色的羽絨服所裝飾的女人不是你。這兩天，身穿紅色衣裙的女孩子突然多了起來，只要一看見那樣的衣服我的心就會提到嗓子眼兒里，我多麼渴望在那紅色的衣裙後面看到你的面孔，米慧，我是多麼的渴望呀！
在那個寒冷的黃昏里，我神不守舍地走在大街上，一切對於我都是那樣的黯淡，一切物體都沒有光澤，行走的人在我的思想之外行色匆匆，他們對於我就如同一些毫無意義的在秋天裡飄落的黃葉，我滿腦子裡裝的都是你，我就那樣面色灰黃盲目地行走著。米慧，你還記得我帶你去看醫生的情景嗎？你還記得我們在路邊的小攤上吃飯的情景嗎？你還記得在夜間我們一塊兒坐在燈光下唱卡拉OK的情景嗎？米慧，你這會兒在哪兒？米——慧——你聽到從我的心靈深處發出的巨大的呼喚聲了嗎？
米慧，現在我突然有一個想法，我知道過去的時光不會重新回到我的身邊，可是我卻想重新再走一遍，我們曾經一塊兒走過的道路和我們去過的每一個地方。米慧，當你想到我一個人，去走那些我們曾經一塊兒走過的道路的時候，當你想到一個孤獨的男人，在路上不停地回憶他和他心愛的人所走過的道路時，你能忍心就那樣遠遠地看著他，在孤獨的道路上行走嗎？我的米慧，你真的忍心嗎？你能忍心離開這個世界嗎？你能忍心離開這個世界嗎？你真的忍心讓淚水，一遍又一遍地洗刷他的面孔，讓淚水像刀一樣去割他的心嗎？不，這一切都不是真的，這是我的夢境，我一直在自己的夢裡，我怎麼才能走出自己的夢境呢？只有你，快來吧，快用你的小手來推我，讓我從夢中醒來……
一個失戀的老男人，一個患了頭痛病的老男人，在向一個離開他的女孩哭述，而那個女孩卻是一個身負命案的逃犯，她去了哪裡，還有那個名叫羅旗的人，他是誰？他和米慧是什麼關係，他和黃秋雨的死有關係嗎？這些文字是什麼時候寫的呢？我把黃秋雨沒頭沒尾沒有日期的手稿放在一邊，把米慧那一疊寫給黃秋雨的書信拿到檯燈下面。我期望著能從她的書信里找到一些線索。