一片樹葉
[日]東山魁夷
當我把京都作為主要題材來創作我的組畫的時候，想起了圓山聞名的夜櫻。我多想觀賞一下那墜滿枝頭的繁盛的花朵，同那春宵的滿月交相輝映的情景啊！
那時4月10日前後吧，我弄清楚當夜確實是陰曆十五之後，就向京都進發。白天，到圓山公園一看，卻也幸運，櫻花開得正旺，春天的太陽似乎同月夜良宵相約似的，朗朗地照著。時至向晚，我已經參觀了寂光院和三千院，看看時間已到，就折向京都城裡。
來到下鴨這地方，驀然從車窗向外一望，東面天上不正飄浮著一輪又圓又大的月亮嗎？我吃了一驚。本來我是想站在圓山的櫻樹林前，觀賞那剛剛從東山露出笑臉的圓月。它一旦升上高空，就會失掉特有的風韻。我後悔不該在大原消磨那麼多時光。
我急匆匆趕到圓山公園，稍稍鬆了口氣。所幸，這兒靠近山巒，一時還望不見月亮的姿影。東山浸在碧青色的暮靄里，山前面一株枝條垂掛的櫻樹，披著緋紅色華美的春裝，彷彿將京都的春色完全凝聚於一身似的。地面上，不見一朵落花。
山頭一片凈明，月亮微微空出頭來，靜靜地升上絳紫色的天空。這時，櫻花仰望著月亮，月亮俯視著櫻花。剎那之間，消盡了游春的燈火和雜沓的人影。四周闃無人聲，只給月和花留下了清麗的好天地。
這也許就是常說的奇緣巧遇吧，花期短暫，難得碰上朗照的滿月；再說，月華的勝景，也只限於今宵，要是碰上陰雨天氣，就什麼也看不到。此外，還必須有我這個欣賞者在場才成。
如果花兒常開不敗，我們能永遠活在地球上，那麼花月相逢便不會引人如此動情。花開花落，方顯出生命的燦爛光華；愛花賞花，更說明人對花木的無限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇，定會在人們的心裡激起無限的喜悅。這不只限於櫻花，即使路旁一棵無名小草，不是同樣如此嗎？
自然景物令人賞心悅目，這個體驗是我在戰爭中獲得的。那時想到自己的生命之火就要熄滅了，處在這樣境況里，才發覺自然景物卻充滿了旺盛的活力。於是，我受到了強烈的震動。過去在我的眼裡，這些景物都是平淡無奇，不堪一顧的呢。
戰爭結束以後，在貧困的年代里，我也隱入苦難的深淵。冬天，我佇立在凄清寂寞的山巒上，大自然和緊密相連，這才使我的心境感到充實而滿足，我心中產生了對生活的切實而純真的嚮往。打那時起，我便開始了一個風景畫家的生涯。
我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景緻，而是富有生活情趣的自然風物。然而，在我所描繪的風景里，可以說，幾乎沒有人物出現。其中一個理由是，我描繪的風景是人們心靈的象徵。我是通過自然景色本身，抒寫人們的內心世界的。
我常常揣摩畫面的內容，創作散文，這是我接觸了清新的自然和素樸的形象之後引起的感動所致。在戰後的時代急流勇進中，我有很多時候，是走著同時代相遊離的道路的。現在看來，這條路算是對了。而且，我決心繼續走下去。
人應當謙虛地看待自然和風景。為此，固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉，領略一下當地人們的生活情趣。然而，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時也能深刻地領略到生命的涵義。
我注視著院子里的樹木，更準確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉。而今，它泛著美麗的綠色，在夏日的陽光里閃耀著光輝。我想起當初它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片乾枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上。就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強的嫩芽，生機勃勃地誕生了。
任憑寒風猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發光。於是我感到百草都在催芽，春天已經臨近了。
春天終於來了，萬木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。
你迅速長成一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金。對於柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機旺盛的季節，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同夥伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。
我預測著你的未來。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯，等一場颱風襲過，那啾啾蟬鳴變成了凄初的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。蟬聲一斷，代之而來的是樹根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。
你的綠意，不知不覺黯然失色了，終於變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來秋風敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已經消失了你的蹤影。只看到你所在的那個枝丫上又冒出一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這一片樹葉的誕生和消亡，正標誌著生命在四季里的不停轉化。
同樣，一個人的死關係著整個人類的生。死，固然是人人所不歡迎的。但是，只要你珍愛自己的生命，同時也珍愛他人的生命，那麼，當你生命漸盡，行將回歸大地的時候，你應當感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹葉所得的啟示。不，這是那片樹葉向我娓娓講述的生死輪迴的要諦。