第一章 至親至疏
漠漠輕寒，寂靜。
可以看到海的歐式別墅坐落在半山腰，在早上濛濛的薄霧裡，恍如隔世的莊園。
林玉披著晨縷，木然站在陽台上，似乎可以聽到院子里花開的聲音。
「一，二，三……」她在心裡數著數，最終確認，從昨晚他回來到今早上他出去，他們只說了五句話。
她用手環抱著自己，眼睛的瞳孔縮小了一些，像是冷，又像是倉惶。從什麼時候開始，他們變得如此的冷淡？她也記不太清楚了，她只記得，歡聲笑語，嬌嗔打鬧，已經很久很久沒有在這房子里回蕩。
「撲棱」一聲打破了沉寂，兩隻雨燕輕盈在她頭頂盤旋，一起落在了屋檐下面，放下嘴裡叼來的稻草，嘰嘰喳喳親密異常，似乎在商量著它們的蓋房大計。屋檐下有個已經成型的燕子窩，這個窩是林玉每天靜靜地看著它們一點一點壘成的。
燕子並不在乎她的觀望，嘰喳完后，又頭碰頭親昵了一下，然後雙雙飛走了。林玉看著它們飛遠，嘴角露出一絲無奈的苦笑。
當年的他們，不也像這一對燕子一樣嗎？歡欣地建築著自己的小家，甜甜蜜蜜地說說笑笑，為什麼現在卻變得如此的冷清呢？
轉身回屋，房子里中藥的味道瀰漫，她走去廚房，端了端藥罐，掂量一下分量后，將熬藥的火關掉。
「早知道流產後，再懷孕這麼困難，當初就是再窮再艱難，也會保住孩子了。」她在心裡默默嘆息。
喝了苦苦的中藥，她記起今天還要去醫院做檢查，看看時間不早了，忙放下藥碗，去卧室換了外出的衣服。
米白的風衣，隨意搭一條鵝黃的真絲圍巾，中分的頭髮長而垂直，自然披散在腰際，她在鏡子前端詳自己，七年的歲月並沒有在臉上刻下任何痕迹，她依舊保持著念書時清純美麗的容顏，昂貴精緻的著裝，更增添了優雅與高貴。
出門的時候，她想了想，從包里掏出手機，老公的號碼永遠排在第一位，她手指輕輕一觸，他的頭像和號碼便出來了。
但是再按下去似乎便需要勇氣了，她的手指停留在手機上面，久久沒有點下去。
他一定會說現在很忙，要她一個人去，或者約上她媽媽去。
她輕咬一下唇，還是放棄了打這個電話，明知道不會出現驚喜，又何必去自找沒趣，親耳聽一次他拒絕，她知道自己又會情緒低落半天。
還是一個人去吧，媽媽太嘮叨，問長問短的她實在疲於回答。
因為那次流產的經歷，她一直很懼怕婦產科，那些冰冷的器械，她看見就渾身哆嗦，每次躺在那張要張開雙腿的床上，她就緊張得手腳冰冷，肚皮都綳得緊緊的，要醫生說很多遍放鬆，放鬆，才能用器械撐開她的身體。
她很希望他在身邊，哪怕是站在門外等著，她也會舒服很多，最少從這床上下來，她就可以第一時間依靠在他懷裡。
但是，他忙，他已經很久沒有陪她去過醫院了。
今天又要做通水試驗，她記起上次藥水注入時的疼痛，不禁躊躇了腳步，懼怕在心底蔓延。
還是打他的電話問問他吧，她又從包里拿出手機。
「林玉，我在開會。」
她還沒有說話，他已經掛了機。
她怔怔地看著手機，長嘆一聲后收回包里，走向車庫。將車子緩緩開出院子時，她想起唐代女詩人李季蘭的《八至》詩：至近至遠東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻。
如上刑一般，林玉終於做完了婦科檢查，她抓著各種化驗單，忐忑不安地站在醫生面前。
「輸卵管不通暢。」醫生看著膽子，很職業地說。
林玉看著她，不太清楚這個結果意味著什麼。
「兩個方案，腹腔鏡手術或者做試管嬰兒，你考慮一下。」醫生將單子交給她。
「您能具體說說嗎？」林玉拿著單子，坐在醫生辦公桌旁邊的椅子上。
醫生扶了扶眼睛，耐心地說：「腹腔鏡手術治療輸卵管堵塞雖然有一定的成功率，但在操作過程中有可能對輸卵管組織造成破壞，術后三個月不懷孕的話，再次粘連的幾率會很大，你現在的年齡是三十歲，我建議你還是做試管嬰兒，儘快懷上孩子，不然年齡越大，成功率越低，而且，你也差不多是跨入高齡產婦的行列了。」
「我沒有機會自然懷孕了？」林玉想到吃了那麼多中藥都白費勁了，不由沮喪。
「很渺茫，無非就是拖延幾年時間，然後還是要走試管嬰兒這條路，你老公來了沒有？你們再商量商量吧。」醫生回答。
「是，我問問我老公。」林玉站起身，去走廊打電話。
「林玉！我說了我在開會！」
「文昊——」
手機已是忙音，林玉氣惱地將翻蓋蓋上。
從醫院出來，早春的太陽已暖洋洋的，她的心卻冰涼。
她抬頭看到一塊廣告牌，上面寫著「專治不孕不育」，不由按照招牌上的標識尋找了去。
她進了一座小院，院子里曬著很多中藥，有一股濃濃的葯香味，大門口掛了一塊「劉醫生診所」的匾，地上還支著一塊廣告牌，上面寫著「專治婦科疑難雜症，不孕不育」。
她忐忑地跟著進了屋子，裡面是一個客廳改成的診療室，看上去倒是潔凈，廳中間擺著一張診療台，一個帶著眼鏡、微胖的中年婦女坐在診療台前，朝她笑了笑，示意她過來坐下。
林玉在桌子旁坐下，從包里將剛才在醫院裡做的各項檢驗單交給劉醫生，默默地等著劉醫生說話。其實她心裡很明白，這樣的診所只是騙人錢財的，她只是心存一絲幻想，希望上天憐憫她一次，給她一個奇迹。
劉醫生扶扶眼鏡，凝神仔細地看完病歷和檢驗結果，然後伸出一隻手，做搭脈的樣子。
林玉忙將手放在診療台上。
客廳很靜，時間一秒一秒慢慢走著，林玉看著劉醫生，等著她下結論。