哭牆

→哭牆男界——專供男人祈禱的聖牆南段。

哭牆亦叫「西牆」，是耶路撒冷僅存的一段與第二聖殿有關的石頭牆壁。

終於來到了耶路撒冷。

在近代交通方式出現之前，世界各地的朝聖者來一次耶路撒冷，真是難於上青天。他們中的極小一部分終於抵達了，當時那些衣衫襤褸的萬里苦行者心情如何，我們已難於想象。那麼我們，進城時至少也要把胸襟收拾乾淨。

一腳踏進舊城，濃濃的一個中世紀。

陰暗恐怖的城門，開啟出無數巷道，狹小擁擠、小鋪如麻。所有的人都被警告要密切注意安全，使我們對每一個彎曲、每一扇小門都心存疑懼。

腳下的路石經過千年磨礪，溜滑而又不平，四周瀰漫的氣味，彷彿來自悠遠的洞窟。

不知走了多久，突然一片敞亮，眼前一個廣場，廣場那端便是著名的哭牆（WailingWall），猶太教的最高聖地。

這堵牆曾是猶太王國第二聖殿圍牆的一部分，羅馬人在毀城之時為了保存自己勝利的證據，故意留下。以後千年流落的猶太人一想到這堵牆，就悲憤難言。直到現代戰爭中，猶太士兵抵達這堵牆時仍然是號啕一片，我見過那些感人的照片。

靠近哭牆，男女分於兩端，中間有柵欄隔開。男士靠近時必須戴帽，女士離開時不能轉身，而應面牆後退。

在牆跟前，無數的猶太人以頭抵著牆石，左手握經書，右手捫胸口，誦經祈禱，身子微微擺動。念完一段，便用嘴親吻牆石，然後向石縫裡塞進一張早就寫好的小紙條。紙條上寫什麼，別人不會知道，猶太人說這是寄給上帝的密信，牆是郵電局。於是我也學著他們，在祈禱之後寄了一封。

背後有歌聲，扭頭一看，是猶太人在給剛滿13歲的男孩子做「成人禮」，調子已經比較歡悅。於是，哭聲、歌聲、誦經聲、嘆息聲全都匯於牆下，一個民族在這裡完成一種壓抑千年的傾訴。

有幾個中國遊客看到猶太人在哭牆前令人感動的種種表現就問，我們中國人為什麼沒有這麼強烈的民族激情呢？似乎有點自慚，對此我不敢苟同。

猶太人兩千年沒有自己的國土，長期流浪，因此必須精細地盤算、嚴密地自衛，否則難以在異國他鄉立足。中國一直擁有廣闊的國土，很少遷徙流浪。對此，我們既不必自傲，也不必自慚。但今天站在哭牆前我突然感覺到一種文明與自己所擁有的空間的對應關係，因此又稍稍增加了一點群體自覺，那就是：泱泱大國給了我一種比較從容的心態，茫茫空間給了我一副比較放鬆的神經。中華民族災難不少，但比之於猶太人，以千年目光一看，畢竟安逸得多了。我們沒有哭牆，我們不哭。