海珊國王陵墓

→我曾兩次登上安曼市中心的古城堡四下鳥瞰，也曾北行到傑拉西（Jerash）去瞻仰聲勢奪人的羅馬廣場，知道這個國家在立國之前，一直是外部勢力潮來潮去的通道。山谷間小小的君主，必須練就一身技巧才能勉強地保境安民。我對本地歷史知之甚少，但從山勢遺迹已可找到這種技巧的印痕，而海珊國王，則是方土智慧的集大成者。如果要評選出20世紀以來小國家的大政治家，他一定可以名列前茅。

人們尊敬他是有道理的。約旦區區小國，在複雜多變的中東地面，只能在夾縫中求生存。誰的臉色都要看，誰的嗓音都要聽，要硬沒有資本，要軟何以立身，真是千難萬難。

大國有大國的難處，但與那種舉手之勞可以被扼住喉管、一夜之間可以被人吞沒的小國比，畢竟沒有太多的旦夕之憂。海珊國王明白這一點，多年來運用柔性的政治手腕，不固執，不偏窄，不極端，不抱團，不膠粘，反應靈敏，處世圓熟，把四周的關係處理得十分勻當。可以說他「長袖善舞」，但他甩動的長袖後面還是有主體、有心靈的，人們漸漸看清，他多彩多姿的動作真誠地指向和平的進程和人民的安康，因此已成為這個地區的一種理性平衡器。

約旦地處「聖地」，有非常多的宗教故事和典故都與它有關。

很早以前我們還不知道約旦在哪裡，卻已經在國際新聞廣播中聽熟了「約旦國王海珊」。這個專用名詞幾乎成為一個現代國際關係的術語，含義遠遠超過某一個國家某一個人。這，正是我非要去拜謁陵墓不可的原因。

陵墓在王宮，王宮不是古迹而是真實的元首辦公地，因而要通過層層警衛。終於到了一堵院牆前，進門見一所白屋，不大，又樸素，覺得不應該是海珊陵墓，也許是…個門樓或警衛室？一問，是海珊祖父老國王的陵寢。屋內一具白石棺，覆蓋著綉有《可蘭經》字句的布幔，屋角木架上有兩本《可蘭經》，其他什麼也沒有了。躡手躡腳地走出，詢問海珊自己的陵墓在哪裡，我是作好了以最虔誠的步履攀援百級台階、以最恭敬的目光面對肅穆儀仗的準備的，但不敢相信的事情發生了——

安曼城分為新老兩個城區，老城區里保留著濃郁的阿拉伯風情。圖為老城區中的市集。

就在他祖父陵寢的門外空地上，有一方僅僅兩平方米的沙土，圍了一小圈白石，上支一個布篷，也沒有任何人看管，領路人說，這就是海珊國王的陵寢。

我呆住了，長時間地盯著領路人的眼睛，等待他說剛才是開玩笑。當確知不是玩笑后，又問是不是臨時的，回答又是否定，我們只得輕步向前。

沙土僅是沙土，一根草也沒有，面積只是一人躺下的尺寸。代替警衛的，是幾根細木條上拉著的一條細繩。最驚人的是沒有墓碑和墓志銘，整個陵墓不著一字，如同不著一色，不設一階，不築一亭，不守一兵。

我想這件事不能用「艱苦樸素」來解釋。海珊國王生前並不拒絕豪華，卻讓生命的終點歸於素凈和清真。我一直認為，如何處理自己的墓葬，體現一代雄主的最後智慧。海珊國王沒有放棄這種智慧，用一種清晰而幽默、無虞又無聲的方式，對自己的信仰作了一個總結。