巴特農神廟

奧林匹亞和德爾斐都被列為希臘最重要的聖地，我猜想一切略知希臘的人都會提出質疑：「那麼，巴特農神廟呢？」

19世紀60年代拍攝的巴特農神廟遺址。當時，系統的考察與發掘尚未開始。

19世紀初，被英國人埃爾金盜運走的大批巴特農神廟內的大理石雕像之一。

是啊，一個國家歷史太悠久，排列各個遺址的坐次就成了一個大難題，這在我們中國也經常遇到。巴特農神廟的重要性在於：全世界介紹希臘的圖片，如果只有一幅，那一定是它；如果有一本，那封面也必然是它。至少在形態上，它是希臘文明的第一象徵。這些天來，我們不管是早上出發還是晚上回來，都能看到它，屹立在市中心的阿克洛波里斯（Akropolis）山丘上，被旭日托著，被夕陽染著，被月亮星星伴著，但我們總不敢上去，想把它留後，這裡存在著一種審美上的畏怯。審美畏怯是一種奇特的心緒，大多產生於將見未見那些從小知名的物象之時。年輕時會歡天喜地地直奔而去，年長后便懂得人世間這種物象並不很多，看掉一個就少一個，因此愈加珍惜起來。不怕沒看到，只怕看到時沒有足夠的思想準備，把一種隆重的機遇浪費了。

巴特農神廟出現在公元前5世紀進行的衛城重建工程中，是古希臘建築師與雕刻家菲迪亞斯的傑作。

一個國家首都的市中心居然有一個陡峭的山丘，山丘頂部是一個寬大的神廟，除了山丘下面有一些綠樹，整個山丘與神廟全部都是象牙色，此外再也沒有一絲雜色；神廟只以粗壯挺拔的石柱環繞成長方形，人們抬頭仰望，只見一柱柱直入蒼穹，蒼穹間，白雲雪亮；石柱殘跡斑駁，還斷了一些，但骨架未散，有形有款地把神廟支撐了2500多年，到今天竟然沒有一絲衰態。

巴特農神廟的魅力，在於神話，在於歷史，還是在於建築技術？我認為，一切審美對象給人的第一震撼必然是外顯形態，因此巴特農的力量，也首先在於無與倫比的造型美。單色何以變成了華麗？方正何以變成了豐腴？斷殘何以變成了整飭？正是這些問號，組成了一個傳世經典。

從神廟正面的懸崖口我彎腰俯視，不禁大吃一驚，原來下面正是狄奧尼索斯劇場（TheatronDionyssou）的廢墟，我一眼就能認出來是它。20年前研究和講授世界戲劇史，總是從它開始，曾反覆地看過它的照片，又無數次地想象過它。這個劇場建於公元前6世紀，開始上演的是祭神歌舞，到公元前5世紀初，埃斯庫羅斯（Aischylos）動用了「第二個演員」，使舞台上有了對峙性的情節，又讓合唱隊退到台外，戲劇真正產生。後來又出現了更傑出的悲劇作家索福克勒斯（Sophocles），與埃斯庫羅斯一起在這裡接受雅典市民的評選。

19世紀畫家對古希臘雅典衛城格局的復原圖。

我當年在講授這段歷史的時候，就已經意識到必須了解更宏大的背景，因此終於離開戲劇領域去鑽研人類的思想文化史了。今天到這裡一看，如見故人，而且還發現，這位故人居然正好站在巴特農神廟腳下，是「天上」、「人間」的中間部位。這又證明，戲劇藝術在希臘人心中，是天上人間的渡橋，神人之間的紐帶。

如果要對這段歷史作一個中國化的提醒，那麼，埃斯庫羅斯與孔子是同時代人，比孔子小二十幾歲。

科林斯運河，從雅典去邁錫尼必經之地。跨架運河之上的科林斯大橋，是連結希臘與伯羅奔尼撒半島的惟一通路。