→希隆古堡

瑞士小，無所謂長途。從伯爾尼到洛桑，本來就不遠，加上風景那麼好，更覺其近。

然而，就在算來快到的時候，卻浩浩然蕩蕩然，瀰漫出一個大湖。這便是日內瓦湖，又叫萊芒湖，也譯作雷夢湖。我們常在文學作品中看到這些不同的名字，其實是同一個湖。瑞士有好幾個語言族群，使不少相同的東西戴有不同的名稱，誰也不願改口，給外來人造成不少麻煩。但日內瓦湖的不同叫法可以原諒，它是邊境湖，一小半伸到法國去了，而且又是山圍雪映、波譎雲詭，豐富得讓人們不好意思用一個稱呼把它叫盡。

前幾天拜識的蘇黎世湖美則美矣，還不至於讓人一見之下便起賴著不走的念頭，而日內瓦湖便粘人多了。只可惜日程不許，我們在心中一會兒詛咒一會兒祈禱，希望出現奇迹般的理由留下幾天。越往前走景象越美，而大美本身就是停步的理由，但大家面面相覷，似乎還缺少最後拍板的那一槌。

終於，槌子響了，我和夥伴們看到了湖邊的一座古堡。在歐洲，古堡比比皆是，但一見這座，誰也挪不動步了，於是哐當一聲，槌下如錘。

為使逗留的時間長一點，先得找旅館住下。古堡前有個小鎮叫蒙特爾，鎮邊山坡上有很多散落的小旅館，都很老舊，我們找了一家最老的入住，滿心都是富足。富足感大多因「橫財」而起，而所謂「橫財」也就是計劃外所得。我們在計劃外揪住了一兩天，可以毫無工作壓力地親近古堡和大湖，得意卻不得知該把腳步放重還是放輕。

這家旅館在山坡上，開車上去已十分吃力，下車后便見一扇老式玻璃木門，用力推開，沖眼就是高高的石梯。扛著行李箱一步步挪上去，終於看到了一個小小的櫃檯。辦理登記的女士一見我們扛了那麼多行李有點慌張，忙說有搬運工，便當著樓梯仰頭呼喊一個名字，沒有應答，又一迭連聲地抱歉著為我們辦登記手續，發放鑰匙。

我分到三樓的一間，扛起行李走到樓梯口，發現從這裡往上的樓梯全是木質的，狹窄、跨度高，用腳一踩咯吱咯吱地響。我咬了咬牙往上爬，好不容易到了一個樓面，抬頭一看標的是「一樓」，那麼，還要爬上去兩層。斜眼看到邊上有一個公共起坐間，不大，卻有鋼琴、燭台、絲絨沙發、刺繡靠墊，很有派頭。

日內瓦湖上的特別景觀——高逾百米的德伊奧噴泉。據說它是瑞士人和平主義的象徵：因為不想征服周圍，便將視線投向天空。

天下萬物凡「派頭」最震懾人。我放下行李輕步進去，立即斷定所有的擺設都是陳年舊物，只是收拾得非常乾淨。這種判斷衍生出了另一個判斷，那就是別看這個旅館今天已算不上什麼，在100年前應該是歐洲高層貴族的駐足之地。他們當年出行，要了山水就要不了豪邸，這樣的棲宿處已算相當愜意。算起來，人類在行旅間的大奢大侈，主要發生在20世紀。

這麼一想，再上樓梯就有了勁。人家貴族男女都一遍遍爬了，今天應該把我們的洒脫步履加上去。很快到了三樓，放下行李摸鑰匙開門，出現在眼前的是一個鋪著地毯的小房間，傢具也全是老的。老式梳妝台已改作寫字檯，可惜太小；老式木床有柱有頂，可惜太高。難為的是那衛生間，要塞進那麼多現代設備，顯得十分局促。雕花桿上纏電線，卷頁窗上嵌著空調，讓人見了只想不斷地對它們說「對不起」。

從衛生間出來走到正房的窗口，想看看兩幅滾花邊的窗帘後面究竟是什麼，用力一拉沒有拉動，反而抖下來一些灰塵。這讓我有點不愉快，又聯想到當年歐洲貴族對衛生也遠沒有現在講究。特別講究衛生的應該是經常擦擦抹抹的小康之家，貴族要的是陳年紋飾、燭光氛圍，少不了斑駁重重、細塵漫漫。於是放輕手慢慢一拉，開了。一開就呆住，嘿，連忙拍頭認錯，怎麼忘了窗外應該是日內瓦湖和那個古堡，我們就是為它們住下的，哪能先去關顧衛生間和灰塵！我在這些事情上性子很急，立即下樓邀夥伴們外出，但他們這時才等來一位搬運工，不知什麼時候搬得完行李，便都勸我，天已漸晚，反正已經住下了，明天消消停停去看也不遲，匆忙會影響第一感覺。這話有理，然而我又哪裡等得及，二話不說就推門下坡，向古堡走去。

18世紀的日內瓦湖景象。

這古堡真大，猛一看像是五六個城堡擠縮在了一起，一擠便把中間一個擠出了頭，昂挺挺地成了主樓。前後左右的樓體在建造風格上並不一致，估計是在不同的年代建造的，但在色調上又基本和諧，時間一久，櫛風沐雨，更蒼然一色，像是幾個年邁的遺民在劫難中相擁在一起，打眼一看已分不出彼此。

這個古堡最勾人眼睛的地方，是它與山岩渾然一體，好像是從那裡生出來的。山岩本是湖邊近岸的一個小島，須過橋才能進入，於是它又與大湖渾然一體了，好像日內瓦湖從產生的第一天起就擁有這個蒼老的倒影。

面對這樣的古迹是不該莽撞進入的，我慢慢地跨過有頂蓋的便橋，走到頭，卻不進門，又退回來，因為看到橋下有兩條伸入水中的觀景木廊，便先下坡站到木廊上，抬起頭來四處仰望。

這古堡有一種艱深的氣韻。我知道一進門就能解讀，但如此輕易的解讀必然是誤讀。就像面對一首唐詩立即進入說文解字的探究，抓住了局部細節卻丟棄了整體氣韻，是多麼得不償失。我把兩條水上木廊都用盡了，前幾步後幾步地看清楚了古堡與湖光山色之間的各種對比關係，然後繼續後退，從岸上的各個角度打量它，這才發現，岸邊樹叢間有一個小小的售貨部。

與歐洲其他風景點的售貨部一樣，這裡出售的一切都與眼前的景物直接有關。我在這裡看到了古堡在各種氣候條件下的照片——晨霧裡，月色下，夜潮中。照片邊上有一本書，封面上的標題是CHILLON，不知何意，下方的照片正是這個古堡，可見是一本介紹讀物，連忙抽一本英文版出來問售貨部的一位先生，他說這正是古堡的名字，按他的發音，中文可譯作希隆，那麼古堡就叫希隆古堡。

全書的大部分，是「希隆古堡修復協會」負責人的一篇長文，介紹了古堡的歷史，此外還附了英國詩人拜倫的一篇作品，叫《希隆的囚徒》。修復協會負責人在文章中說，正是拜倫的這篇作品，使古堡名揚歐洲，誘人們紛紛前來，使瑞士成了近代旅遊業的搖籃，而這個古堡也成了瑞士第一勝景。

又是拜倫！記得去年我在希臘海神殿也曾受到過拜倫刻名的指點，聯想到蘇曼殊譯自他《唐璜》的那一段《哀希臘》，頗有感慨，但今天在這兒卻發懵了。因為我對拜倫作品的了解僅止於《唐璜》，雖然也知道他有一部寫了多年的詩體遊記，卻沒有讀過，當然更不知道他寫了這個古堡。我手上這本書里的附文，並非詩體，大概是從他的原作改寫的吧？這個問題已經超出了售貨部那位先生的知識水平，我問了半天，他也是同樣的回答：「對，拜倫！拜倫！一個出色的英國人！」

這本薄薄的書要賣7個瑞士法郎，很不便宜，卻又非買不可。我在一把空椅上坐下粗粗翻閱，才知道，眼前的希隆古堡實在好生了得。

希隆古堡。它建於公元9世紀，被認為是歐洲最為詭秘的古堡。

書上說，這個地方大概在公元9世紀就建起了修道院，13世紀則改建成了現在看到的格局，是當時封建領主的堡壘式宅第。住在這裡的領主一度權傾四方，睥睨法國和義大利，無異於一個小國王。城堡包括20多幢建築，其中有富麗堂皇的大廳、院落、卧室、禮拜堂和大法官住所，一度是遠近高雅男女趨之若鶩的場所。底部有一個地下室，曾為監獄，很多重要犯人曾被關押在這裡，拜倫《希隆的囚徒》所寫的，就是其中一位日內瓦的民族英雄波尼伐（Bonivard）。

幸好有這本書，讓我明白了這座建築的力度。最奢靡的權力直接踩踏著最絕望的冤獄，然後一起被頑石封閉著，被白浪拍擊著，被空濛的煙霞和銀亮的雪山潤飾著。躊躇滿志的公爵和香氣襲人的女子都知道，咫尺之間，有幾顆不屈的靈魂，聽著同樣的風聲潮聲。

日內瓦湖是瑞士的第一大湖泊，有趣的是，它有三面與法國接壤，日內瓦也就成了一個被法國的群山包圍的外國城市。

我知道這會激動拜倫。他會住下，他會徘徊，他會苦吟，他會握筆。他會覺得，這個城堡先於他把詩寫在了湖邊。他只是辨析餘韻，然後採摘下來。

他從來沒有這樣被動過，但又心甘情願。

至此，我也可以大步走進希隆古堡了，因為我已經不會迷失在說文解字的瑣碎里。

當然先看領主宅第，領略那種在兵荒馬亂的時代用堅石和大湖構築起來的安全，那種在巨大壁爐前欣賞寒水雪山的安逸。但是因為有了拜倫，不能不步履匆匆，盼望早點看到波尼伐的囚室。

看到了。這個地下室氣勢宏偉，粗碩的石柱拔地而起，組成密集的拱頂，壁上、地下卻留有原石的紋脈，氣象森森。這裡最重要的景觀是幾根木柱，用鐵條加固於岩壁，扎著兩圍鐵圈，上端垂下鐵鏈，掛著鐵鐐。

拜倫說，波尼伐的父親已為自由的信仰而犧牲，剩下他和兩個弟弟被關押在這個地下室里。三人被分別鎖在不同的柱子上，互相可以看到卻不可觸摸……

這麼一個情景使人不能不來又不忍長時間逗留。我跌跌撞撞地走出來，再找一處坐下，順著剛才的強烈感覺，重新細讀《希隆的囚徒》縮寫本。

時已黃昏，古堡即將關門。黃昏最能體驗時間，因此也最能進入拜倫的筆底，那麼，就讓我在這裡，把它讀完。