→由斯德哥爾摩飛向冰島

終於要去冰島了。

到了斯德哥爾摩，在繁忙的採訪日程中悄悄擠進了另一番緊張：為冰島之行做準備。當地朋友一再勸阻我們：「即使夏天到冰島都要帶足禦寒的衣服，你們怎麼會選一個隆冬去？冬天，連最後一點苔蘚也沒有了，看什麼？你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去過冰島？」

中文對外國地名歷來用音譯，只有極少數例外，冰島是一個。冰島——僅僅兩個字，把寒冷、孤僻、遙遠全然付諸人們的直覺。

冰島的捕鯨歷史悠久。今天有許多冰島人認為：綠色和平組織是恐怖組織，他們倡導的禁止捕鯨是對冰島的侮辱。

當初那個叫紅色埃里克的人因殺人而被冰島放逐，渡海找到了格陵蘭，格陵蘭（Greenland）這個地名就是他起的，意為綠島，與冰島對著干，想以一個對比性的名字把冰島人吸引過去。但在中國翻譯者手裡，格陵蘭還是用了音譯，只讓冰島單個兒冷著。我想這主要是因為冰島實在太不重要，又比格陵蘭小了許多，幾乎不會進入國際視聽，開頭隨口叫了一聲也就不去更改了。

對於這種永遠被忽略的邊角地位，冰島人並不氣惱。我讀到過一本由冰島學者寫的小冊子，開篇就是這樣一段話：

一個被遺忘的島國……它的歷史開始於9世紀，由於海盜。它自從接受了來自挪威的移民之後，就長期與歐洲隔離，以至今天的冰島人能毫無困難地閱讀古挪威文字，而挪威人自己卻已經完全無法做到。

它不可能受到外國攻擊，因此也沒有軍隊，形不成集權。它一直處於世界發展之外，有人說，如果冰島從來沒有存在過，人類歷史也不會受到絲毫影響。

用這樣的語言來談論自己的國家，有一種我們很少領受的涼爽。我當時就想，隱者的恬淡總是讓人動心。世界上究竟有多少人和多少事能影響人類歷史？好人還是壞人？好事還是壞事？遠離熱鬧，有何不好？不僅保全了一個純凈的自我，還替別人保全了祖先的語言，冰島，像是一口遠山老井，一座荒地冰窖。

雷克雅未克，其名原意為「冒熟氣的海灣」。

我的意見恰恰相反：不去冰島則罷，要去就一定要趕一個冰天雪地。嚴冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的時候，不去也罷。

那好，就算是北歐大地為我們破釜沉舟，為了去冰島。

由斯德哥爾摩飛向冰島，先要橫穿斯堪的納維亞半島，然後便看到隱約在寒霧下的挪威海。幾個小時后終於發現眼下一片純白，知道已是冰島上空。我以前也曾多次在飛機上俯瞰過雪原，卻第一次看到白得這樣乾淨，毫無皺褶，心裡猜測，那該是厚達千餘米的著名冰川。

下地一陣寒噤，冰清玉潔的世界，真捨不得踩下腳去。