二　傳統名作的現代困境

一種較為普遍的感受：美國20世紀三四十年代拍的一些史詩式的巨片，現在看起來覺得冗長、疲頓了。例如根據瑪格麗特·米切爾著名小說《飄》改編的電影《亂世佳人》，優點不少，但在今天要使人精神飽滿地從頭看到底卻已不大容易。此間最根本的原因是影片過於執著於歷史，執著於劇中人的自身感情，而缺少一種讓今人也能感受和憬悟的哲理。觀眾長時間地追隨著一個早已逝去了的歷史事件，追隨著一群人的顛沛流離。

1992年的瑪格麗特·米切爾

缺少普遍意義的情感再長再深，也未必會使許多人產生感應。《亂世佳人》中女主角斯佳麗對艾希禮生死不渝的感情，對觀眾來說是缺少親切感和說服力的，因此只屬於劇中人，或者更大一點，只屬於歷史。

1998年美國發行的《飄》的郵票，票面上是該書麥克米倫公司1936年初版本

但是，就在這種總情勢下，我們卻也能發現某些具有哲理性的亮點。例如，斯佳麗歷盡艱險之後才明白自己所深愛的艾希禮是一個無所作為的懦夫，這很能讓人同情，原因是這裡埋藏著一些普遍性的哲理因素。追求的行程和追求的目標突然脫節了，於是以前的追求越是執著就越是顯得荒唐和滑稽；如果這是人生情感路途上的尋常現象，那麼這也就是人生本身的一大荒誕。從這裡，現代藝術家是可以大有發揮的，但按照《亂世佳人》的結構，則只能匆匆掠過。

此外，與艾希禮相對照，觀眾看到，那個令人十分厭惡的白瑞德卻是一個時代的強者。惡，在亂紛紛的時代傲然挺立；善，卻在這個時代萎弱衰退。心地光明的女主角，把人生與愛，交付給了一個心造的幻影，把仇恨與蔑視，交付給了一個亂世英雄。於是，道德準繩背後牽連著巨大的遺憾，歷史車輪的近旁雜卧著難割難分的善與惡。這裡，也會展現出讓人深有感悟的內容，但《亂世佳人》也只能一筆帶過。

有人說，這些理性概括只是看電影之後產生的體會，哪能成為電影本身的格局？

現代藝術的哲理追求正要以這種理性格局來處置情感形態和故事形態。這便要求作品從結構上更有意識地導向情感逆反的渦流，並對這個逆反的渦流細加審察；這還會要求作品動用象徵和詩化情境，來點化這種逆反的意蘊。這些努力，實際上都直接導向了哲理。美國的南北戰爭即使對美國人來說也該是遙遠生疏的了，只有哲理，才能使遙遠的故事煥發出普遍魅力。

當代人重拍斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》時也遇到了《亂世佳人》同樣的難題。根據著名的小說拍電影，如果這部小說又是歷史過程感很強的寫實小說，那真會給電影藝術家帶來不少麻煩。《湯姆叔叔的小屋》在基本結構上一時難於大動，但現代藝術家拍攝時卻明顯地留下了一些叩發哲理的部位，例如在表現老黑奴湯姆與主人的幼小愛女的交往時，給他們一個神聖的、童話般的空間：怪異的樹伸向怪異的天，水邊亭榭中，種種語句一如天堂里的對話。人性的溫煦可與神性接通，而神人接通的場合又那樣神秘莫測。老人與女孩用天真的語言、純愛的舉動低唱著人生的讚美詩，呼籲著人性的歸復。但是，這兩位熱情的歌手很快都泣血殞命，人性的世界只剩下了殘葉禿枝，歸於寂寞。

斯托夫人

《湯姆叔叔的小屋》插圖

這些部位，在影片中雖然是局部、零碎的，卻反映了現代意識的強烈浸染。有了這些部位，也就有了哲理的片斷蹤影。反對種族歧視的意蘊，雖然也不小，但無論如何有著明顯的時間局限和地域局限。藝術家反對種族歧視的立足點則要高得多，是對人性的崇尚，是對蒼然天宇下一切人具有平等價值的肯定。這一些，足以光照更廣大的人類時空領域。黑奴、女孩、怪樹的意象組合，給這種普遍哲理賦予了一種蒸餾形式。

這就是我們所推崇的哲理部位。黑格爾在《美學》里反覆呼籲過的普遍性意蘊，一旦掙脫絕對理念的束縛而面對人生，便成了現代藝術家苦苦追索的哲理。

現代哲理的追求和傳統情節的追求是有矛盾的。哲理求普遍、求整體，而情節則求具體、求局部。普遍意蘊在獲得情節性體現方式的同時，也就受到了情節的局限。傳統的情節，常常被經營成一個緊湊嚴密的小世界，當這個小世界要來表現大思想的時刻，大思想也就被小化了。一些拙劣的作品則讓思想戳露在這個小世界之外，結果，小世界被捅碎，思想本身也尖利可笑，兩敗俱傷。因此，有一批藝術理論家長期呼籲思想相對於情節的隱潛性，努力維護小世界本身的完滿和諧，並在這個前提下來自然而然地提高它在思想意蘊上的濃度，達到情節的典型化。但是，這並不是解除這一困境的唯一出路。

美國電影《魂斷藍橋》讓我們看到了傳統藝術的這種有趣困境。

《魂斷藍橋》海報

這無疑是一個頗為精美的作品，但如果由現代電影藝術家來處理，一定會更加註重滑鐵盧橋——這個象徵著戰爭，也象徵著人生津渡的理性構件。女主人公在躲避一次空襲時初次在這座橋旁認識了自己的愛人，這時，這座以一場歷史性戰爭命名的大橋，竟顯現出溫柔之態，為他們的冒險組合提供了特殊機遇。但是，不久之後，戰爭露出了本相，愛人上了前線，很快又傳來死訊。她又窮又餓，開始卑賤的賣笑生涯，又是在滑鐵盧橋，她第一次向一個陌生的男人艱難微笑；最後，並沒有戰死的愛人回來了，她自感已不配享受巨大的幸福，仍然在滑鐵盧橋，投身於隆隆開過的軍車底下……這時，滑鐵盧橋最終顯示出了它的全部冷漠和猙獰。整部電影中三次呈現的滑鐵盧橋，英國的榮譽之橋，靜靜地展現出自己的可怕意義，榮譽的可怕意義。這便是哲理構架，《魂斷藍橋》的深刻性與普遍性，大半由此而來。

為了在這個複雜的理論問題上進一步作實例解析，我們不妨再耐心地看一看這部電影的另一個構架，那就是圍繞著女主角與她未來的婆婆產生誤會的傳統情節構架。這個傳統情節構架初一看是整部作品最引人注意的部位，其實細加推敲卻是比較淺薄和脆弱的。

女主角為什麼會淪落到衣食無著、走投無路的狼狽境地呢？因為她與她未來的婆婆克勞寧夫人的初次見面極其失態，引起了克勞寧夫人的不悅，拂袖而去。之所以失態，是因為她在見面前突然看到了誤傳愛人陣亡的噩耗，但克勞寧夫人當時還不知道。以後的情節線告訴觀眾，如果沒有婆媳間的這次小小誤會，女主角完全用不著賣笑，因為克勞寧家庭不僅極其富有而且深明大義、開通豪爽，絕對會把可憐的女主角裹入自己保護的羽翼。那麼，以後的悲劇也就不會發生。因此，就情節線而論，婆媳誤會當是全劇的「戲眼」，是以後全部悲歡離合的派生點。但是，這個誤會發生得太勉強了！它之成立，必須符合以下這些偶然性極大的條件：

1．誤傳的消息，只能讓女主角看到，而不能讓婆婆得知。而在一般情況下，當然應該會是陣亡者的家庭和母親先知道。

2．在發生誤會的當口上，女主角必須是失態而不是悲傷，甚至必須不流眼淚，因為只要一露悲色就會引起婆婆的立即離去。

《魂斷藍橋》

3．更不能向婆婆說破。在正常情況下，婆婆年歲不大，精神健朗，並不存在害怕她受不住刺激而出意外的問題，說破的可能是極大的。更何況，婆婆已經說明，她現正在把自己的別墅改成傷兵療養所，因而她對傷殘、流血、死亡是有充分的思想準備的。

4．寬厚爽朗的婆婆也要突然背離自己的性格邏輯。她遠道而來，竟一言不合而怫然離去。她目睹姑娘的怪異神色而不作深入追詢。她深信自己兒子的選擇，而又被一時的表象所左右。她走得那樣匆忙，匆忙得失去了禮貌。

只有當以上這些苛刻的條件同時存在，那個誤會才能成立，那個悲劇才能成立。於是，我們看到，這個深摯的悲劇，竟然懸挂在一根脆弱的遊絲之上。

觀眾的審美感受也會驗證這個分析。當電影拍到女主角和生還的愛人一起到豪華的莊園去看望寬厚的婆婆和可愛的家庭時，觀眾一直在為女主角遺憾，遺憾她和婆婆當初在咖啡館都少說了一句話。這種遺憾之感，來自影片在情節上過於偶然性的處置，卻能造成對於所表現的深刻社會悲劇的分量減輕。無論如何，這在內在意蘊的表達和領受上是一種損失。

我們不是在吹毛求疵地指責早在幾十年前拍攝了一部精緻的影片的電影藝術家。我們只想說明：《魂斷藍橋》與許多作品一樣存在著兩種結構，而傳統情節性的結構是會在很大程度上吞食現代哲理結構的。一個懸挂在無數偶然組合的遊絲上的悲劇，與以滑鐵盧橋所層層展現的冰冷哲理成果產生了明顯的矛盾。

這種矛盾，由藝術本身的悖論所滋生。藝術不能不概括，又不能不具體。當人們走通了由具體表現概括的典型化路途之後，又發現了其間的矛盾並未全然消除。電影藝術家深知，把對一場戰爭、無數場戰爭、人類歷史上的一切戰爭的思考，完全押入一個纖巧彎曲的情節之中，必然會耗損掉大半深刻性和嚴峻性，因此求援於哲理化的象徵，求援於大鐵橋。《魂斷藍橋》由此產生了魅力，也由此留下了矛盾。能不能讓普遍性的意蘊耗損得更小一點呢？能不能讓哲理構架的效能發揮得更大一點呢？現代藝術家在苦苦思索、辛勤實驗。

蘇珊·朗格在《藝術問題》這本著作中指出：

藝術家表現的絕不是他自己的真實情感，而是他認識到的人類情感。

這種人類情感，既可以稱之為哲理化的情感，也可以稱之為情感化的哲理，是構成現代藝術的重要質素。

它不表現為對某種悲歡而流出的眼淚，對某種不幸而產生的激動，而常常只是變成一種淡然漠然而又宏大無比的情緒性體驗。

基於這種整體要求，現代藝術家漸漸不再像《魂斷藍橋》那樣只是在部件上、片斷上輸入哲理，而是以整體構架來直接通達這種追求。這就把事情做得更徹底了，與前面這些讓人疲倦又十分勉強的作品有了根本的區別。