一 深層潛意識
由弗洛伊德等精神分析學家開啟的對人的深層潛意識(亦稱「無意識」)的大規模研究,給了藝術家以巨大的啟發。他們合力鑿開了一個堅硬的冰層,讓現代人比過去任何時代都更坦然地正視冰下涌卷著的激流。
弗洛伊德漫畫像
現代藝術家領悟到,人的心理活動的表顯層次和深潛層次都是存在的,而我們過去很忽視的深潛層次,對錶顯層次起著很大的補償和制約作用。清晰的表顯層次因為可以找到與環境、行動的直接對應關係反而帶有很大的偶然性,而曖昧不清的深潛層次因為無可解析、無從控制,正反映了它的無可抗拒、渾一自足。深潛層次的潛意識活動,弗洛伊德認為來自與生俱來的慾念和衝動,榮格更看重於遺傳,特別是自古以來的一種遺傳,但這種遺傳也是主體所未察覺的,「它既不是產生於個人的經驗,也不是產生於後天積累,而是生來就有的」。
弗洛伊德
現代藝術家對深潛層次中那個不成秩序的世界中的秩序,發生了莫大的興趣。各種看來並無聯繫的現象和事件的連接,近於囈語的紛亂自語、夢境、醉境、迷狂時刻的言行,這一切,都有了值得珍視的價值。因為它們都是深有其故又深藏其故的自然流瀉。
弗洛伊德把深藏之故說成是人的本能衝動,因此他堅信任何個人的本能衝動都具有廣推他人的普遍性。藝術家只要有效地把自己的潛意識釋放出來,便能在深入的層次上接通人類。別人沒有領悟到的,被藝術家一點化,也就通過自己深潛心理的應合而獲得領悟。這樣,人與人就通過藝術的媒介,在深潛心理層次上聚合、融和、交匯。他們的表層生活、表層性格、表層習俗各不相同,最深層心理卻不謀而合。因而,藝術家的要務就是穿透表層而抵達深層,讓在深層中躲藏已久的自我來創造藝術。這種自我藝術也便是超我藝術。法國現代畫家莫里斯·弗拉曼克在他的生活回憶錄《危險的轉折點》中曾說過這樣一段話,充分體現了上述思想:
人不作畫,人作他的畫。我的努力方向,是使我回到下意識里矇矓睡著的各種本能里的深處。這些深處是被表面的生活和種種習俗淹沒掉了。我仍能用孩子的眼睛觀看事物。
他所理解的藝術創作,就是穿過表面生活習俗,在下意識領域裡找到並喚醒本能,讓它創作。