一

什麼是「學術」？我想，這個問題一定會讓很多從事學術研究的人張口結舌。如果問到的是外國人，他很可能結結巴巴說出一大串不同的詞語：Scholari**?AcademicResearch?Learning?Theory?Teaching?Science?……斷斷續續，沒完沒了，卻更不知道怎麼定義了。

我只能說，學術，這是一群奇怪的人所做的奇怪的事，做得專註、沉悶、漫長。遠離身邊實利，遠離流行熱點，遠離通俗話語，既缺少表情，又缺少色彩，更缺少社會關注。但他們相信，自己是在尋找種種事物的來龍去脈、前因後果、高低美醜。如果找出，就有可能貫通時空，推進文明，教育後代。

對此，我還要作一個特別的補充。

我認為，學術研究的最大意義，是研究者本人的自身建設。學術，只有學術，才有可能使我們的人生更理性、更宏觀、更周密、更深入、更清晰。

其實，除了研究者之外，對學術著作的閱讀者來說，也是這樣。

因此，不管周邊的世界多麼誘人，自己的生命多麼強勁，都應該靜下心來接觸一點學術，哪怕是一段時間也好。否則，我們很可能在瀟洒喜樂間，失去重量，失去根基，失去制衡。

學術，是人生長途中的「必要枯燥」。