三

把這些學術著作集中在一起出版，我很高興。

直到今天，很多不太熟悉的朋友仍然對我表示不解：辭去各種堂皇職位，拒絕一切社會活動，究竟在忙什麼？忙得連謠言、誹謗也絕不反駁，連電腦、手機也不會使用，太離譜了吧！

這下，總算透露了部分答案。

學術研究就像爬山，一旦起步就停不下了，而且，山那麼高，又那麼多。

值得攀爬的山，總是離鬧市很遠。對鬧市而言，爬山者等於失蹤者。偶爾，失蹤者回來了，但很快，又不見了。

山，實在太有吸引力了。因為它的高，因為它的遠，因為它的險，因為它的靜。

這些著作以前一本本出版的時候，在學術書籍中也算是最暢銷的。但是，與現在的實用文化、應景文化、流行文化、嬉鬧文化一比，那就太冷寂、太嚴肅了。記得兩年前遇到一位以前不認識的企業家，他熱情地向我索取「新著」，我正好拿到剛出版的那本《偉大作品的隱秘結構》，就送了他一本。他謝過之後高興地告訴我，最近他也出了一套書，一共十本，要回送給我。說著，他向秘書揮了揮手。

「十本？」我驚訝了。

「全是坐車時想出來的成功訣竅、搞笑段子，包括每次開會的講話，幾位助手幫我整理的。」他說。

我看到了那十本書，綢面精裝，燙金封面，道林紙版，氣魄非凡。

從此，我再也不敢談書、送書，也決定不再寫書。只想把以前的那些書集中印一下，算是對自己作一個交代。感謝目前國內出版界的翹楚安徽出版集團及其旗下的安徽文藝出版社，主動提出把最不被市場看好的「學術六卷」交給他們。原來，他們對深山老林里的小路和腳印，抱有很大的尊重。

那我就不客氣了，任由他們出吧。時至今日，這麼一大堆學術話語能不能找到較多的讀者，完全沒有把握。真可謂：山深無日月，雨淡等人影。

癸巳年秋月