第1章
十三餘豆蔻梢頭二月初
每年的九月一日對我來說是個重要的日子，不僅因為這一天是新學年的開始：學習對我這個出生教師世家的女生而言是一件很重要的事；更因為它是我的生日，對，我出生在十四年前的這個開學的日子。彼時母親正前往新班級的教師準備舉行新學年的第一次班會，沒到講台就被人中途送往了醫院。
從小我就分外乖巧，連出生都非常配合產科醫生，雖然是頭胎，母親卻沒受什麼折磨就順當地生下了我，就連經驗豐富的大夫都嘖嘖驚嘆，實在是太順利了。趕到產床旁的爺爺奶奶外公外婆爸爸一併五位人民教師都抱著我愛不釋手，我出生時白白胖胖，看上去冰雪聰明的十分討喜，反倒是長大了一副獃獃的模樣。長輩會寬慰我說那叫大智若愚，而我自己卻懷疑是太小的時候就把一生的靈氣給耗盡了。
當然這種念頭只能偷偷藏在心裡，如果對我媽說的話，她會崩潰的。從小我就是她的驕傲，誰不知道吳老師的女兒既聰明又懂事，年年都是三好生，優秀班干。這樣的孩子是名牌的坯子，怎麼可能越來越笨呢。母親是篤定的，所以她不會像其他家長一樣心急火燎地逼著我去看書學習，她清楚不用她說，我也不會偷偷在化學書里夾漫畫，因為我看不來漫畫。我早熟得悲哀，玩樂在我很小的時候就被我視為浪費時間。所以我十四年的人生回憶是單色調的，蒼白得難堪。我在她的注視下吃完生日面跟她道再見，急急忙忙地騎車去上學。今天是開學的第一天，我不能遲到。
才六點多，班上的人已來了大半，大家都坐在位子上讀英語，畢竟中考壓力巨大，雖然是開學第一天，卯足了勁想考重點高中的同學都沒多少心思閑扯。我輕手躡腳地來到自己的位上，昨天報名時已經安排好了座位，我這個得寵的學生自然是坐在中間第二排這樣的黃金地段。同桌聶菁菁正端坐著背單詞，見我來了，點頭一笑，繼續「caption，caption」，我微笑回禮，放下書包，迅速掏出課本，也開始嘰里呱啦地念英文，雖然我一直不喜歡蝌蚪文，但考試會考，我也只能硬著頭皮學。
九月的早晨，天氣很好，我坐在臨窗的位子，可以看到外面藍天白雲間飛過的小鳥，也看見了班主任跟一群人向教室方向走來，嚇得我連忙縮回頭，繼續大聲背單詞，ND，這可比文言文難背多了，當年中國發達時為什麼不順手把大布列顛給滅了，帶挈著子孫後代受這種洋罪。
班主任介紹說有幾個新同學會插到我們班，看他的臉色，似乎並不怎麼歡迎自己的新弟子。也是，升學率是和老師的獎金掛鉤的，哪個老師會歡迎拖班級後腿的「關係生」。班上同學因為沒有直接利害關係倒是不排斥新人的加入，只是興趣缺缺，鄉下的孩子，一心想的是如何跳出農門，其餘的事並不太關心。但大家還是稀稀疏疏地鼓起了掌表示歡迎，我從單詞表上挪開眼睛，淡淡地掃了下，認出了副鎮長的公子和書記的千金，其餘的有的只是看著眼熟，有的乾脆不認識。
早讀中斷了，廣播里開始開校會。校長操著那口極富個人特色的地方普通話回顧過去，展望未來。原來我們上一屆考的相當的好，二十多個人上了縣中（我們縣的初中好壞與否的唯一評判標準在老百姓看來就是上縣中人數的多寡）。彼時大家還都不會用「學長」「學姐」這兩個舶來詞，只是交口稱讚「上一屆的初三好厲害」。我撇撇嘴角，難怪在城裡讀了兩年初中的「**」會屈尊紆貴回到這個小鎮。校長還在為我們描繪美好的藍圖，大家已經重新埋首書本，班主任看到自己的學生如此用心，自是喜上眉梢，我想如果不是顧忌外面走來走去的教導主任，他估計會把廣播掐掉來為我們營造安靜的學習環境。
因為出生在九月的第一天這個特殊的日子，先前想好的名字都顯得有點平庸，不能凹顯出特殊，一屋子的老師冥神苦想了三天才定下了我的芳名：書語，任書語。年幼無知的我無法領會其中的深韻，反道會因為被幼兒園的小男生追著叫「甲魚」而抱著爸爸哭鬧著直嚷要改名。這種情況一直到上小學才得以扭轉，開學的第一天我就被班主任——奶奶當年的學生任命為班長。小學時代的班長是很有些實權的，比方說可以假模假樣地管同學不許他們說小話，夏天睡午覺時借監督之名逃覺；六七歲的孩子精力旺盛的好幾個大人都招架不住，哪有性子靜下心來睡午覺。高中時代我常常緬懷這段時光，只怪自己當年不曾睡足癮頭，以致現在總是犯困。反正當班長的日子很爽，班上的同學巴結我還來不及，又豈會踩貓尾巴揭我的短，所以「甲魚」這個不光彩的綽號算是徹底與我絕緣了。
可是今天，我的班長生涯就要跟我說再見了。作為初三的學生，父母希望我把所有的精力都放在學習上。其實在我們這所一切以升學率為重的鄉鎮中學，班長除了喊喊「起立」外真的沒有其他什麼事。可是他們不這樣想，總覺得我被虛職分散了對學習的注意力，尤其初二最後一次期末考我只比第二名多了0。5分，他們更是憂心忡忡，不等我表態就直接要求我們班主任撤了我的職。坦白講，我真的是無所謂，班長是個吃力不討好的差使，尤其是上初中以後，同學不象小時侯那麼好蒙了，班長就很容易變成風箱里的老鼠，受兩頭的氣，明明一肚子委屈還得裝的若無其事，否則就有人大講風涼話說你矯情。
可是，凡事都要有個適應過程不是嗎。條件反射不是一朝一夕就能夠消失的，聽到「上課」喊「起立」也不足為奇，何況我的嗓門並不大。但左鄰右舍還是聽到了，糗到家了，我尷尬地低下頭，同桌安慰我「沒事，估計老魏自己也不習慣別人叫起立」。老魏是班主任的昵稱，從初一時就帶我們，一向對我關愛有加，時不時的就會叫我上他家吃頓飯什麼的，熱情得讓我幾乎招架不住，從這樣對我好的老師手下辭職，我也挺愧疚的。好在老魏宰相肚裡能盛船，嘆了口氣就批准了我的辭呈，一如既往地積極給我開小灶。
下了課，我蔫蔫地趴在桌上，前桌的兔子回頭想訕笑我一番，被菁菁好看的杏子眼給瞪了回去。我發了幾秒鐘的呆，開始預習下一門——物理，菁菁理科不行，我們就一起討論起電路圖來，暑假裡，我們補課時已經學了大半初三的課程。
坐我後面的塵塵從學校的小賣部跑回教室，給我帶了瓶酸奶。我道聲「謝」就老實不客氣的插上管大口吮吸，早上吃的麵條醬油擱多了，正口乾的慌。
教室後面爆發出一陣鬨笑聲，我回頭好奇地瞥了眼，哪個倒霉鬼惹出笑話娛樂一方？卻見幾個新來的插班生正圍成一圈說笑。座位已經安排好了，老師只好叫他們從閑置的教室搬幾副桌椅加在後面。書記的千金看見我扭頭，大聲叫「任書語，好久不見，一起過來說說話」，我指指手裡的物理書，笑著搖了搖頭。她是我幼兒園時的死黨，小學的朋友，現在的同學。可是她不依不饒，跑到我位子上非得拉我過去，正在拉扯間，物理老師皺著眉頭走了進來，亂鬨哄的教室頓時安靜下來，我也藉機掙開了她抓住我胳膊的手。千金吐了吐舌頭，快步跑回座位。
老師痛心疾首地一番引經據典，從古至今，上下五千年，控訴我們的無知。真是的，有這種口才為什麼不去教政治，眼看前排的兔子已經苦不堪言地慘遭他口水荼毒近一刻鐘，我尋思著自己交錢來念書不是想上額外的思想道德修養，終於忍無可忍「老師，你該上課了。」
「老師，你該上課了。」同一時刻，教室里，另一個清朗的男聲響起。
十三餘豆蔻梢頭二月初
每年的九月一日對我來說是個重要的日子，不僅因為這一天是新學年的開始：學習對我這個出生教師世家的女生而言是一件很重要的事；更因為它是我的生日，對，我出生在十四年前的這個開學的日子。彼時母親正前往新班級的教師準備舉行新學年的第一次班會，沒到講台就被人中途送往了醫院。
從小我就分外乖巧，連出生都非常配合產科醫生，雖然是頭胎，母親卻沒受什麼折磨就順當地生下了我，就連經驗豐富的大夫都嘖嘖驚嘆，實在是太順利了。趕到產床旁的爺爺奶奶外公外婆爸爸一併五位人民教師都抱著我愛不釋手，我出生時白白胖胖，看上去冰雪聰明的十分討喜，反倒是長大了一副獃獃的模樣。長輩會寬慰我說那叫大智若愚，而我自己卻懷疑是太小的時候就把一生的靈氣給耗盡了。
當然這種念頭只能偷偷藏在心裡，如果對我媽說的話，她會崩潰的。從小我就是她的驕傲，誰不知道吳老師的女兒既聰明又懂事，年年都是三好生，優秀班干。這樣的孩子是名牌的坯子，怎麼可能越來越笨呢。母親是篤定的，所以她不會像其他家長一樣心急火燎地逼著我去看書學習，她清楚不用她說，我也不會偷偷在化學書里夾漫畫，因為我看不來漫畫。我早熟得悲哀，玩樂在我很小的時候就被我視為浪費時間。所以我十四年的人生回憶是單色調的，蒼白得難堪。我在她的注視下吃完生日面跟她道再見，急急忙忙地騎車去上學。今天是開學的第一天，我不能遲到。
才六點多，班上的人已來了大半，大家都坐在位子上讀英語，畢竟中考壓力巨大，雖然是開學第一天，卯足了勁想考重點高中的同學都沒多少心思閑扯。我輕手躡腳地來到自己的位上，昨天報名時已經安排好了座位，我這個得寵的學生自然是坐在中間第二排這樣的黃金地段。同桌聶菁菁正端坐著背單詞，見我來了，點頭一笑，繼續「caption，caption」，我微笑回禮，放下書包，迅速掏出課本，也開始嘰里呱啦地念英文，雖然我一直不喜歡蝌蚪文，但考試會考，我也只能硬著頭皮學。
九月的早晨，天氣很好，我坐在臨窗的位子，可以看到外面藍天白雲間飛過的小鳥，也看見了班主任跟一群人向教室方向走來，嚇得我連忙縮回頭，繼續大聲背單詞，ND，這可比文言文難背多了，當年中國發達時為什麼不順手把大布列顛給滅了，帶挈著子孫後代受這種洋罪。
班主任介紹說有幾個新同學會插到我們班，看他的臉色，似乎並不怎麼歡迎自己的新弟子。也是，升學率是和老師的獎金掛鉤的，哪個老師會歡迎拖班級後腿的「關係生」。班上同學因為沒有直接利害關係倒是不排斥新人的加入，只是興趣缺缺，鄉下的孩子，一心想的是如何跳出農門，其餘的事並不太關心。但大家還是稀稀疏疏地鼓起了掌表示歡迎，我從單詞表上挪開眼睛，淡淡地掃了下，認出了副鎮長的公子和書記的千金，其餘的有的只是看著眼熟，有的乾脆不認識。
早讀中斷了，廣播里開始開校會。校長操著那口極富個人特色的地方普通話回顧過去，展望未來。原來我們上一屆考的相當的好，二十多個人上了縣中（我們縣的初中好壞與否的唯一評判標準在老百姓看來就是上縣中人數的多寡）。彼時大家還都不會用「學長」「學姐」這兩個舶來詞，只是交口稱讚「上一屆的初三好厲害」。我撇撇嘴角，難怪在城裡讀了兩年初中的「**」會屈尊紆貴回到這個小鎮。校長還在為我們描繪美好的藍圖，大家已經重新埋首書本，班主任看到自己的學生如此用心，自是喜上眉梢，我想如果不是顧忌外面走來走去的教導主任，他估計會把廣播掐掉來為我們營造安靜的學習環境。
因為出生在九月的第一天這個特殊的日子，先前想好的名字都顯得有點平庸，不能凹顯出特殊，一屋子的老師冥神苦想了三天才定下了我的芳名：書語，任書語。年幼無知的我無法領會其中的深韻，反道會因為被幼兒園的小男生追著叫「甲魚」而抱著爸爸哭鬧著直嚷要改名。這種情況一直到上小學才得以扭轉，開學的第一天我就被班主任——奶奶當年的學生任命為班長。小學時代的班長是很有些實權的，比方說可以假模假樣地管同學不許他們說小話，夏天睡午覺時借監督之名逃覺；六七歲的孩子精力旺盛的好幾個大人都招架不住，哪有性子靜下心來睡午覺。高中時代我常常緬懷這段時光，只怪自己當年不曾睡足癮頭，以致現在總是犯困。反正當班長的日子很爽，班上的同學巴結我還來不及，又豈會踩貓尾巴揭我的短，所以「甲魚」這個不光彩的綽號算是徹底與我絕緣了。
可是今天，我的班長生涯就要跟我說再見了。作為初三的學生，父母希望我把所有的精力都放在學習上。其實在我們這所一切以升學率為重的鄉鎮中學，班長除了喊喊「起立」外真的沒有其他什麼事。可是他們不這樣想，總覺得我被虛職分散了對學習的注意力，尤其初二最後一次期末考我只比第二名多了0。5分，他們更是憂心忡忡，不等我表態就直接要求我們班主任撤了我的職。坦白講，我真的是無所謂，班長是個吃力不討好的差使，尤其是上初中以後，同學不象小時侯那麼好蒙了，班長就很容易變成風箱里的老鼠，受兩頭的氣，明明一肚子委屈還得裝的若無其事，否則就有人大講風涼話說你矯情。
可是，凡事都要有個適應過程不是嗎。條件反射不是一朝一夕就能夠消失的，聽到「上課」喊「起立」也不足為奇，何況我的嗓門並不大。但左鄰右舍還是聽到了，糗到家了，我尷尬地低下頭，同桌安慰我「沒事，估計老魏自己也不習慣別人叫起立」。老魏是班主任的昵稱，從初一時就帶我們，一向對我關愛有加，時不時的就會叫我上他家吃頓飯什麼的，熱情得讓我幾乎招架不住，從這樣對我好的老師手下辭職，我也挺愧疚的。好在老魏宰相肚裡能盛船，嘆了口氣就批准了我的辭呈，一如既往地積極給我開小灶。
下了課，我蔫蔫地趴在桌上，前桌的兔子回頭想訕笑我一番，被菁菁好看的杏子眼給瞪了回去。我發了幾秒鐘的呆，開始預習下一門——物理，菁菁理科不行，我們就一起討論起電路圖來，暑假裡，我們補課時已經學了大半初三的課程。
坐我後面的塵塵從學校的小賣部跑回教室，給我帶了瓶酸奶。我道聲「謝」就老實不客氣的插上管大口吮吸，早上吃的麵條醬油擱多了，正口乾的慌。
教室後面爆發出一陣鬨笑聲，我回頭好奇地瞥了眼，哪個倒霉鬼惹出笑話娛樂一方？卻見幾個新來的插班生正圍成一圈說笑。座位已經安排好了，老師只好叫他們從閑置的教室搬幾副桌椅加在後面。書記的千金看見我扭頭，大聲叫「任書語，好久不見，一起過來說說話」，我指指手裡的物理書，笑著搖了搖頭。她是我幼兒園時的死黨，小學的朋友，現在的同學。可是她不依不饒，跑到我位子上非得拉我過去，正在拉扯間，物理老師皺著眉頭走了進來，亂鬨哄的教室頓時安靜下來，我也藉機掙開了她抓住我胳膊的手。千金吐了吐舌頭，快步跑回座位。
老師痛心疾首地一番引經據典，從古至今，上下五千年，控訴我們的無知。真是的，有這種口才為什麼不去教政治，眼看前排的兔子已經苦不堪言地慘遭他口水荼毒近一刻鐘，我尋思著自己交錢來念書不是想上額外的思想道德修養，終於忍無可忍「老師，你該上課了。」
「老師，你該上課了。」同一時刻，教室里，另一個清朗的男聲響起。
十三餘豆蔻梢頭二月初
每年的九月一日對我來說是個重要的日子，不僅因為這一天是新學年的開始：學習對我這個出生教師世家的女生而言是一件很重要的事；更因為它是我的生日，對，我出生在十四年前的這個開學的日子。彼時母親正前往新班級的教師準備舉行新學年的第一次班會，沒到講台就被人中途送往了醫院。
從小我就分外乖巧，連出生都非常配合產科醫生，雖然是頭胎，母親卻沒受什麼折磨就順當地生下了我，就連經驗豐富的大夫都嘖嘖驚嘆，實在是太順利了。趕到產床旁的爺爺奶奶外公外婆爸爸一併五位人民教師都抱著我愛不釋手，我出生時白白胖胖，看上去冰雪聰明的十分討喜，反倒是長大了一副獃獃的模樣。長輩會寬慰我說那叫大智若愚，而我自己卻懷疑是太小的時候就把一生的靈氣給耗盡了。
當然這種念頭只能偷偷藏在心裡，如果對我媽說的話，她會崩潰的。從小我就是她的驕傲，誰不知道吳老師的女兒既聰明又懂事，年年都是三好生，優秀班干。這樣的孩子是名牌的坯子，怎麼可能越來越笨呢。母親是篤定的，所以她不會像其他家長一樣心急火燎地逼著我去看書學習，她清楚不用她說，我也不會偷偷在化學書里夾漫畫，因為我看不來漫畫。我早熟得悲哀，玩樂在我很小的時候就被我視為浪費時間。所以我十四年的人生回憶是單色調的，蒼白得難堪。我在她的注視下吃完生日面跟她道再見，急急忙忙地騎車去上學。今天是開學的第一天，我不能遲到。
才六點多，班上的人已來了大半，大家都坐在位子上讀英語，畢竟中考壓力巨大，雖然是開學第一天，卯足了勁想考重點高中的同學都沒多少心思閑扯。我輕手躡腳地來到自己的位上，昨天報名時已經安排好了座位，我這個得寵的學生自然是坐在中間第二排這樣的黃金地段。同桌聶菁菁正端坐著背單詞，見我來了，點頭一笑，繼續「caption，caption」，我微笑回禮，放下書包，迅速掏出課本，也開始嘰里呱啦地念英文，雖然我一直不喜歡蝌蚪文，但考試會考，我也只能硬著頭皮學。
九月的早晨，天氣很好，我坐在臨窗的位子，可以看到外面藍天白雲間飛過的小鳥，也看見了班主任跟一群人向教室方向走來，嚇得我連忙縮回頭，繼續大聲背單詞，ND，這可比文言文難背多了，當年中國發達時為什麼不順手把大布列顛給滅了，帶挈著子孫後代受這種洋罪。
班主任介紹說有幾個新同學會插到我們班，看他的臉色，似乎並不怎麼歡迎自己的新弟子。也是，升學率是和老師的獎金掛鉤的，哪個老師會歡迎拖班級後腿的「關係生」。班上同學因為沒有直接利害關係倒是不排斥新人的加入，只是興趣缺缺，鄉下的孩子，一心想的是如何跳出農門，其餘的事並不太關心。但大家還是稀稀疏疏地鼓起了掌表示歡迎，我從單詞表上挪開眼睛，淡淡地掃了下，認出了副鎮長的公子和書記的千金，其餘的有的只是看著眼熟，有的乾脆不認識。
早讀中斷了，廣播里開始開校會。校長操著那口極富個人特色的地方普通話回顧過去，展望未來。原來我們上一屆考的相當的好，二十多個人上了縣中（我們縣的初中好壞與否的唯一評判標準在老百姓看來就是上縣中人數的多寡）。彼時大家還都不會用「學長」「學姐」這兩個舶來詞，只是交口稱讚「上一屆的初三好厲害」。我撇撇嘴角，難怪在城裡讀了兩年初中的「**」會屈尊紆貴回到這個小鎮。校長還在為我們描繪美好的藍圖，大家已經重新埋首書本，班主任看到自己的學生如此用心，自是喜上眉梢，我想如果不是顧忌外面走來走去的教導主任，他估計會把廣播掐掉來為我們營造安靜的學習環境。
因為出生在九月的第一天這個特殊的日子，先前想好的名字都顯得有點平庸，不能凹顯出特殊，一屋子的老師冥神苦想了三天才定下了我的芳名：書語，任書語。年幼無知的我無法領會其中的深韻，反道會因為被幼兒園的小男生追著叫「甲魚」而抱著爸爸哭鬧著直嚷要改名。這種情況一直到上小學才得以扭轉，開學的第一天我就被班主任——奶奶當年的學生任命為班長。小學時代的班長是很有些實權的，比方說可以假模假樣地管同學不許他們說小話，夏天睡午覺時借監督之名逃覺；六七歲的孩子精力旺盛的好幾個大人都招架不住，哪有性子靜下心來睡午覺。高中時代我常常緬懷這段時光，只怪自己當年不曾睡足癮頭，以致現在總是犯困。反正當班長的日子很爽，班上的同學巴結我還來不及，又豈會踩貓尾巴揭我的短，所以「甲魚」這個不光彩的綽號算是徹底與我絕緣了。
可是今天，我的班長生涯就要跟我說再見了。作為初三的學生，父母希望我把所有的精力都放在學習上。其實在我們這所一切以升學率為重的鄉鎮中學，班長除了喊喊「起立」外真的沒有其他什麼事。可是他們不這樣想，總覺得我被虛職分散了對學習的注意力，尤其初二最後一次期末考我只比第二名多了0。5分，他們更是憂心忡忡，不等我表態就直接要求我們班主任撤了我的職。坦白講，我真的是無所謂，班長是個吃力不討好的差使，尤其是上初中以後，同學不象小時侯那麼好蒙了，班長就很容易變成風箱里的老鼠，受兩頭的氣，明明一肚子委屈還得裝的若無其事，否則就有人大講風涼話說你矯情。
可是，凡事都要有個適應過程不是嗎。條件反射不是一朝一夕就能夠消失的，聽到「上課」喊「起立」也不足為奇，何況我的嗓門並不大。但左鄰右舍還是聽到了，糗到家了，我尷尬地低下頭，同桌安慰我「沒事，估計老魏自己也不習慣別人叫起立」。老魏是班主任的昵稱，從初一時就帶我們，一向對我關愛有加，時不時的就會叫我上他家吃頓飯什麼的，熱情得讓我幾乎招架不住，從這樣對我好的老師手下辭職，我也挺愧疚的。好在老魏宰相肚裡能盛船，嘆了口氣就批准了我的辭呈，一如既往地積極給我開小灶。
下了課，我蔫蔫地趴在桌上，前桌的兔子回頭想訕笑我一番，被菁菁好看的杏子眼給瞪了回去。我發了幾秒鐘的呆，開始預習下一門——物理，菁菁理科不行，我們就一起討論起電路圖來，暑假裡，我們補課時已經學了大半初三的課程。
坐我後面的塵塵從學校的小賣部跑回教室，給我帶了瓶酸奶。我道聲「謝」就老實不客氣的插上管大口吮吸，早上吃的麵條醬油擱多了，正口乾的慌。
教室後面爆發出一陣鬨笑聲，我回頭好奇地瞥了眼，哪個倒霉鬼惹出笑話娛樂一方？卻見幾個新來的插班生正圍成一圈說笑。座位已經安排好了，老師只好叫他們從閑置的教室搬幾副桌椅加在後面。書記的千金看見我扭頭，大聲叫「任書語，好久不見，一起過來說說話」，我指指手裡的物理書，笑著搖了搖頭。她是我幼兒園時的死黨，小學的朋友，現在的同學。可是她不依不饒，跑到我位子上非得拉我過去，正在拉扯間，物理老師皺著眉頭走了進來，亂鬨哄的教室頓時安靜下來，我也藉機掙開了她抓住我胳膊的手。千金吐了吐舌頭，快步跑回座位。
老師痛心疾首地一番引經據典，從古至今，上下五千年，控訴我們的無知。真是的，有這種口才為什麼不去教政治，眼看前排的兔子已經苦不堪言地慘遭他口水荼毒近一刻鐘，我尋思著自己交錢來念書不是想上額外的思想道德修養，終於忍無可忍「老師，你該上課了。」
「老師，你該上課了。」同一時刻，教室里，另一個清朗的男聲響起。