二十七

就像中國文化中的很多領域一樣，唐代一過，氣象大減。這在書法領域，尤其明顯。

書法家當然還會層出不窮，而且往往是，書運越衰，書家越多。這是因為，文化之衰，首先表現為巨匠寥落，因此也就失去了重心，失去了嚮往，失去了等級，失去了裁斷，於是「山中無老虎，猴子稱大王」。而且，猴子總比老虎活躍得多，熱鬧得多。也許老虎還在，卻在一片猿啼聲中躲在山洞裡不敢出來，時間一長，自信漸失，虎威全無。

懷素《自敘帖》局部

懷素《苦筍帖》局部

懷素《食魚帖》局部

懷素《聖母帖》局部

我的文化史觀，向來反對「歷史平均主義」。在現代，也可以稱為「教科書主義」，即為了課程分量的月月均衡，年年均衡，總是章章節節等時等量，勻速推進。這種做法，必然會把巨峰削矮，大川填平，使中國文化成為一片平庸的原野，令人疲憊和困頓。

我之所重，在文脈、文氣、文勢。這些似乎無可名狀的東西，是文化的靈魂。

從這個意義上說，中國書法的靈魂史，在唐代已可終結。以後會有一些餘緒，也可能風行一時，但在整體氣象上與唐代之前已經不可同日而語了。

蘇軾《寒食帖》

因此，請原諒本文由此走向簡約。