八

春天，又一個收茶的季節來了。

好幾天來，妻子一直在念叨著普洱的那些茶山，一次次下決心要趕過去賞茶、採茶。但是，實在被教育任務拖住了，怎麼也走不開。她對那些茶山，留下了很特別的感覺，因此在品茶時常常剛一入口就說出了來自何山，而且總是說對，讓老茶客們佩服不已。我就是在這一點上，遜她一步。對此，她謙虛地說：「女人嘛，只是在口感上稍稍敏銳一點，何況我經過實地踏訪。」

唇齒一捫，就能感知每一座山，卻放掉了當季的山色山嵐，放掉了今日的沾露茶香，真有一種說不出的遺憾。

普洱的茶山，確實值得嚮往，即便不是這個季節。我一直在世界各地漫遊，深知目前普洱市的自然生態環境，已達到國際一流水準。

何謂國際一流水準？那就是用現代人歷盡歧路后終於明白了的智慧，小心翼翼地保護並營造了遠古時代地球生態未被破壞前的原始狀態，同時使之更健康、更科學、更美觀。那種豐富、多元、共濟、互克、飽滿、平衡的自然奇迹，其實也是人類與自然談判幾千年後最終要追求的目標。首尾相銜的一個大圓圈，畫出了人類的宏大宿命。為此，我常去普洱，把它當作一個課堂，有關哲學、人類學和未來學。

普洱茶六大茶山，一般指古茶山。以瀾滄江為界，分為瀾滄江內六大茶山：攸樂、革登、倚邦、莽枝、蠻磚、漫撒或易武、倚邦、攸樂（基諾）、漫撒、蠻磚和革登；江外六大茶山：南糯、南嶠、勐宋、景邁、布朗、巴達。

於是，一杯普洱茶，也就在陳釅、暖潤之中，包含著人與自然間的幽幽至義。

經常有朋友在茶桌前鄭重地說一聲，今天，請喝五十年的老茶。

我則在心裡說，其實，這是五千、五萬年的事兒。喝上一口，便進入了一個生態循環的大輪盤。在這種大輪盤中，人的生命顯得非常質感又非常宏觀，非常渺小又非常偉大。

我已與妻子商量好，每年新茶採收季節，應該憑藉著我們對普洱茶的鑒識能力，會同其他專家，以最嚴格的標準選購一些好品種收藏起來。我們夫妻還可以設計一個新的品號，隨名字，就叫「蘭雨一品」吧。她在這個領域的位置比我高，應該放在前面。還會有一種最簡單的紙質包裝，上面要慎重地蓋上我們兩人的印章。

這麼一想，就很高興。這年月，老茶已經收不到，也存不起了。對於每年的新茶，我們雖然可以選得很精，但還是沒有能力多收。我們只想把自己的眼光變成一小堆物態存在，然後守著它們，慢慢等待。等待它們由青澀走向健碩，走向沉著，走向平和，走向慈愛，最後，走向絲竹俱全的口中交響，卻又吞咽得百曲皆忘。

具體目的，當然是到時候自己喝，送朋友們喝。但最大的享受是使人生多了一份惦念。這種惦念牽連著貯存處的一個角落，再由這個角落牽連南方的連綿群山。這一來，那一小堆存茶也就成了一種媒介，把我們和自然連在一起了，連得可觸可摸、可看可聞、可感可信。說大了，這也就從一個角度，體驗了「天人合一」的人格模式和文化模式。

這種人格模式和文化模式，暫時還只屬於中國。我在以前的兩本書里提到，改變中國近代史的「鴉片戰爭」，其實是「茶葉戰爭」。英國人喝中國茶上了癮，每家每人離不開，由此產生了貿易逆差，只能靠販毒來抵賬。我又說了，他們引進了茶卻無法引進茶中詩意，濾掉了茶葉間滲透的中國文化，這或許也是他們的文化自衛。但是，這些與炮火滄海連在一起的茶，基本上都不是普洱茶。普洱茶的文化，在空間和時間上更穩健、更著地、更深厚、更悠長。因此，在中國文化開始從「文本文化」轉向「生態文化」的今天，它也就成了一種重要的文化標誌。

當代普洱茶之大票示例

在這個意義上，一個地道中國人的安適晚年，應該有普洱茶伴隨。

我是誰？我從哪裡來？又到哪裡去？——喝一口便知。

二〇一二年春