二

只要上了年紀就會明白，最有生命力的文化，一定是那些可以被感官確認的具體作品。甚至，也可以說是「產品」。

與這種具體作品相比，種種以「文化」的名義出現的抽象講解、艱深論述，只是一種附屬性、過渡性、追隨性的存在，似高實低，並不重要。

對於文化的事，不管看上了哪一項、哪一品，都應該儘快地直接進入。千萬不要在概念和學理上苦苦地繞了幾年，累累地兜了幾年，高高地飄了幾年，還在外面。

就拿我所說的這三項來說吧：要寫字，就磨墨；要聽戲，就買票；要喝茶，就煮水。寫了，聽了，喝了，才能慢慢品味，細細比較，四處請教，終於，懂了。

「懂」，簡簡單單一個字，卻是萬難抵達。在文化上，懂與非懂，是天地之別，生死之界。

這一懂非同小可。自己的懂，很容易連接別人的懂。今人的懂，很容易連接古人的懂。當上下左右全都連成一氣，抬頭一看，文化真神笑了。