第一章 蘭花指與戰士

模模糊糊、蒙朦朧朧中，我只感覺到似乎聽到了姐姐那柔和又熟悉的聲音，似乎還有父親深情而低沉的呼喚。

偶爾地，不知是誰輕呼我的名字，我就半仰起頭。

面前好像出現了校長熟悉慈祥的笑臉，我笑笑，彷彿說了一句：「這是我們校長，姓江。」然後，停了停，似乎還說了一句抱歉的話：「校長，你先坐坐，對不起，我頭疼。」

半仰起的頭實在控制不住地重新落上枕頭。

青色的霧氣在四周氤氳升騰，縹緲迷離。

北京師範大學？我似乎佇立在母校那高聳到藍天的門前。

那背著書包、提著行李箱的，是我吧？正默默地與生活了四年的母校依依告別嗎？

熱風吹拂著我額前的頭髮，濃郁的酸苦味道好像剛剛打開瓶蓋的啤酒倏地從心底湧起，強烈地撞擊著我的胸口，疼痛、迷惘、失落、或許夾雜著些許希望的情緒立即瀰漫過來，包圍著我，吞噬著我。

還記得不久前我們走上街頭呼喊「救救孩子」「拯救中國」的場面，但這一切彷彿早已成為幾個世紀以前的事了，我們遊行過嗎？我們呼喊過嗎？不過我很明白，我喊掉了自己的城市夢想，把自己喊回了家鄉。

站在校門口，凝望著母校熟悉卻又陌生的臉龐，我終於體會到「竟無語凝咽」的況味。

恍恍惚惚、隱隱約約之間，我回到了家鄉，背著行囊，騎著長征牌載重自行車，穿行在鄉間小路上，走進遠離家門、瀕臨長江的一所初級中學。

幾排教室，紅牆灰瓦，高高大大的梧桐、蓊蓊鬱郁的水杉、歪歪扭扭的刺槐、青青黑黑的垂槐之間，穿梭著幾條曲曲折折的土路，一人高的紅色圍牆外面，正南方向對著一條高過屋脊的岸堤，其他三面偎依著碧綠的田野。

岸堤外，有大片的蘆葦灘，夏天莽莽蒼蒼，清風吹拂，簌簌作響；秋季蘆花飄蕩，綿延逶迤，與遠處向東奔流的長江水互相應和，渲染出一派蒼茫風光。

我帶著學生站在大堤上、走在蘆葦叢，我們觀察欣賞、我們歡呼跳躍。

咦，那個男孩頭上戴上了柳絲編成的帽子，帽子下的眼睛眨巴眨巴著，多可愛啊。

我好像在辦公室品味他寫的作文，在所有孩子裡頭，他寫的《走進蘆葦盪》這一篇最棒了，奪得了班級第一名。

第一名？

我看到自己正站在舞台上，穿著粉紅色的裙子，戴著湖綠色的斗笠，臉上輕描娥眉，淡施胭脂，與其他三個女孩子一起，踩著音樂的節奏，邁動細碎的舞步，搖著裸露的手臂。

誰能想到，一個身高1米75的男教師，居然男扮女裝，在市中學生文娛會演的大舞台上，與學生們一起演繹鳳飛飛的獨唱歌曲《夏艷》的意境？誰又能想到，演出過程中竟沒有人看出我這堂堂七尺男兒身？

有幾個年過半百的觀眾，居然對我豎起大拇指讚美有加。

他們誇我身材修長、面相嬌美、氣質高雅，還稍嫌遺憾地指出，在四個女孩中嘴顯得太大，個子顯得太高，實在是美中不足吶。

當時，我們學校團支部書記坐在他們旁邊，早已識破了我的喬裝打扮，半開玩笑地說：「你們擔心個什麼勁兒啊，人家這麼天生麗質，這麼貌比嬋娟，還愁她將來嫁不出去、釣不到金龜婿嗎？」

就是嘛，小生我品貌俱佳，嘿嘿，在大學里對我虎視眈眈的師姐師妹本來就車載斗量啊。

更沒有想到的是，這次有我輔導編排的舞蹈居然奪得市中學生文娛會演一等獎第一名。

真要感謝那位女孩子父親的守舊與固執呢。

若不是他堅決不允許女兒來城裡參加演出，說什麼冬天穿裙子跳舞有傷風化啊，女孩子在那麼多人面前扭扭捏捏的像什麼話，等等等等，在發現女兒準備爬窗子偷偷出去參加演出時，又連扇了她幾個耳光！

就在快要打熄另外三個女孩的信心與希望的時候，我奮不顧身地站了出來：「別灰心喪氣的，我和你們一起跳，不就扭扭屁|股甩甩手嘛，有什麼打緊的！」

還有兩個節目就到我們的了，可是我那鬍子還在嘴唇上精神抖擻著呢。

趕快去理髮店，好說歹說拉開一個鬍子颳了一半的男人，他下巴正往下滴著泡沫水，一臉不滿地看著我。也許太匆忙，刮鬍刀剛與我上嘴唇親密接觸，嘴唇就被刮開了一個不小的口子，鮮血直往下流。

來到化裝室，換衣、畫眉、抹粉、穿肉色長筒絲襪。

有女老師提醒我跳舞時注意手型，就是從那時侯開始，我明白了什麼叫蘭花指。

我只覺得眼前有星星點點、幽幽藍藍的光，待到定睛看時，又變成了舞台上不停閃爍的彩燈。我左手拿著話筒，站在濱江市天都大劇院的舞台上，聲情並茂地演唱著那首老歌《彈起我心愛的土琵琶》。

我彷彿走進了硝煙瀰漫、戰火紛飛的歲月，手中拿著的話筒似乎變成了琵琶，儼然成了一名剛毅、渾身上下都迸發著俠骨柔情的戰士。

置身於微山湖畔，佇立在血色霞光中，我彈起了琵琶唱起了歌。

該深沉時救深沉，要豪放時救豪放，得抒情時即抒情，需高亢時即高亢。

我以自己真切獨特的理解詮釋並演繹著經典，唱出了刀光劍影、血雨腥風中的戰士對大自然的熱愛，對美好生活的嚮往，對入侵敵人的仇恨，對革命事業的忠誠。

西邊的太陽快要落山了，

微山湖上靜悄悄。

彈起我心愛的土琵琶，

唱起那動人的歌謠。

爬上飛快的火車，

像騎上賓士的駿馬，

車站和鐵道線上，

是我們殺敵的好戰場。

我們爬飛車那個搞機槍，

闖火車那個炸橋樑，

就像那鋼刀插入敵胸膛，

打得鬼子魂飛膽喪。

西邊的太陽就要落山了，

鬼子的末日就要來到。

彈起我心愛的土琵琶，

唱起那動人的歌謠，

嗨……

歌曲唱畢，掌聲雷動，明星的感覺大約就是如此吧。

暈暈糊糊地走下舞台，坐到座位上，我仍然感覺到心在劇烈地跳動，怦、怦、怦。

激動，緊張，甚至還有滲透著的令人窒息的情緒包裹著我。

我不知道後面的歌手都唱了些什麼，只知道那位漂亮的女主持人說的話，猛烈地敲打我的聽覺神經：「激動人心的時刻到了，濱江市一九九一年『五四』杯卡拉OK歌曲大獎賽冠軍花落誰家呢？」

也許為了調動觀眾激動的情緒，也許為了製造引人的懸念，女主持人作了恰到好處的短暫停頓，聲音修飾得更明亮更圓潤更甜美：「冠軍有來自蘆花盪中學的楚明溪老師擷取！」

我不敢相信自己的耳朵，真奪得了第一？不會吧？有那麼多高手呢。

直到主持人再次請冠軍上台，我才如夢方醒。

顫顫巍巍地走上舞台，顫顫巍巍地從文化局局長手中接過證書和獎品。

我站在炫目的彩色光圈裡，彷彿站在雲端，站在山巔，有點踉蹌，還有點迷醉。

突然，眼前一切都變了，我好像來到了濱江市工人文化宮。