第1章 靈車禁忌
死亡，莊嚴而肅穆，不容褻瀆，但對另一些人來說卻是生意。
作為一名靈車司機，我曾為無數逝者擺渡最後一程，諳熟行業潛規則，也遇到過一些詭異的事情。
有一回，我拉一位逝者去殯儀館，車裡跟隨的只有逝者的小女兒，走到一個十字路口，需要拐彎的時候，我習慣性地掃了一眼後視鏡，居然看見那位逝者，不知何時，竟從紙棺材里坐了起來，一雙空洞的眼睛，正無神地盯著我。
這分明是「詐屍」了，好在他的小女兒因為太過疲憊，已經在車裡睡著，沒有被嚇到，我當時才做靈車司機幾個月，還沒遇到過這種事，一時間有點懵，只好一邊緩速開車，一邊在微信里問我們靈車車隊的隊長：周叔，遇上詐屍該怎麼處理？
老周懶洋洋地回了條語音：一大早上的，讓不讓人睡覺了，等我起來再說！
老周凌晨剛出了一趟車，應該才睡著沒多久，但我等不及啊，我把手機盡量往前伸，拍了一張自拍，給他發了過去，老周看見照片里坐在我身後的逝者，馬上打電話過來：「快把你手機打開揚聲器，扔棺材里！」
我照做，回手把電話扔在老頭手邊，老周開始念咒語，嘰哩哇啦的，念了好一陣，老頭終於慢慢躺了回去。
「安屍咒」，全文108字，古漢語發音，即便後來我求老周，給我抄寫了一份，很多地方我還是看不懂，只能按照發音，死記硬背下來，以備不時之需。
還有一回，確切地說，就是一個月前的事情，我拉一個年輕漂亮的女人回老家下葬，長途，600多公里，時值夏天，氣溫三十三攝氏度。
靈車裡沒有冰棺，我只好把空調開到最低，儘可能防止屍體腐爛、變味兒，可是我那台破車是國產的金杯，10年車齡，空調性能不好，跑到一半的時候，車廂里開始瀰漫一股奇異的香味。
那味道，怎麼形容呢？
反正是奇香無比，聞起來讓人渾身酥軟，腦海里不自覺地開始想入非非。
我隱隱感覺到要出事，立即徵求跟車家屬——也就是死者老公的意見：「大哥，有味兒了，咱到前面服務區放放風再走吧。」
副駕駛的她老公沒反應，我轉頭看過去，只見他雙眼通紅，面色貪婪地盯著後車廂里的紙棺材，不停地咽著口水。
「喂，別衝動啊你！她已經死了！」我見他要爬過去，趕緊阻止，可他卻一把將我推開，我身體一晃，車差點撞防護欄上，我看了看自己的胳膊，剛才被他接觸過的地方，留下了一塊明顯的瘀傷，我無法想象，他骨瘦如柴的身體里，竟能爆發出這麼大的力氣，看來是中邪了。
我沒有能力單獨處理這種事情，只得靠邊停車，跑到高速護欄外面躲了起來，我又給老周打電話，問他該怎麼辦。
「我也沒辦法啊，等他結束吧，你那車沾染了屍油，要不得也沒法再用了。」老周說。
「什麼屍油？」我問。
「說了你也不懂，你報警吧，那男的馬上該死了。」
沒等老周話音落地，靈車裡忽然傳來一聲男人凄厲的尖叫，車身不再起伏，我壯著膽子過去，透過車窗往裡一看，那男人躺在紙棺材旁邊，面目猙獰，身體像是被手雷給炸過似得，慘不忍睹。
死者家屬以不堪的方式，死在了靈車裡，雖然和我無關，但作為靈車司機，我還是難辭其咎，單位勒令我回家反省，停薪留職，要不是老周替我和殯儀館長求情，我會被辭退也說不定。
一個月後，單位領導來電話，問我想不想回來上班，我當然說想啊，這麼高收入的工作上哪兒找去（靈車司機本身工資不高，但工資以外的收入還算可觀），我還欠著房貸呢！
領導說行，但因為我那台沾了屍油的車報廢了，車隊沒有多餘的車給我，問我敢不敢開那台凱迪拉克靈車？
「那老周開什麼？」我問，那台凱迪拉克靈車是老周的專屬座駕，牌照也很特別：江J-00000。
「老周前天辭職了。」領導說。
「辭職？為什麼？」我疑惑，老周一直幹得不錯。
「得癌了，晚期。」領導冷漠道。
「……好吧，那我考慮考慮。」我猶豫道，之所以猶豫，是因為老周那台靈車，專門負責拉非正常死亡的人，比如，火災死者、溺水亡者、車禍橫死者、自殺者、他殺者。
怨氣太重了，我怕駕馭不了，我甚至懷疑，老周得癌，是不是和開那台靈車有什麼關係？
「考慮什麼考慮！多少人搶著要接老周的車呢，你到底開不開，不開我給別人了啊！」領導不耐煩地說。
「我開！我開！」我趕緊說，雖然可能會有「危險」，但那台車，畢竟是本市靈車界的頭牌，活兒好的時候，月收入三、五萬不在話下，在我們這座只有500萬人口的三線城市，已經算是「金領」級別的收入了，誰會跟錢過不去？
「這才對嘛，小吳，祝你好運，嘎嘎！」領導詭異一笑，掛了電話，他的笑讓我毛骨悚然，總覺得自己是被坑了。
不管怎樣，總算是恢復了工作，太陽每天照常升起，日子還得一天一天過下去。
次日上班，我拿到了老周那台凱迪拉克的鑰匙，不過這天很太平，本市只有18人去世，都是正常死亡，沒輪到我出車。
下班后，我買了些水果、鮮花，去醫院探望老周。
一月未見，原本體格健碩的老周，已經被癌症折磨的只剩一把骨頭，臉都瘦脫相了，得知我接手了他的那台靈車，老周忽然瞪大眼睛，緊緊抓住我的手，努力地小聲說：「小吳啊……開我那車，有……有三個……三個禁忌，你一定……一定得記住！否則……就會……像我這樣……被……被奪了陽壽……」