第1章 下葬

藍小玉跳下中巴車的時候，正夕陽西下，巴車碾著黃土絕塵而去，她拍拍褲腿上的灰。

麴羊鎮是個山溝里的小地方，前不著村后不著店，每天只有兩趟車，她提了提雙肩包，可總算眼尖瞧著一塊招牌，福臨旅館。

這地方，有旅館睡一晚就不錯，遠遠望去的田野帶著夕陽的蕭索，山川就像被籠罩了一層虛無飄渺的煙，她莫名打個寒顫提溜著褲子才拐了彎。

不吉利。

皺著眉頭心裡暗叫一聲，頭頂上嘩啦啦就是把紙錢落下，小撥送葬的隊伍正迎面而來，一時間似乎只有紙片在空中被風吹得打轉的聲音，一口巨大黑漆的木棺由兩支青竹作墊四人分抬，後面緊跟一輛黃牛拉車，車上正堆著這時節最好的竹子整整一十八根，沒有輓聯，沒有花圈，偶有走過的路人也不多側目。

藍小玉不算好事，只多看兩眼就轉頭跨進了福臨旅館，「嘿，老闆，」她打了個招呼，旅館門面不大，一扇玻璃門一扇木門，陽光已經照不到店內而使得客廳中有些昏暗，櫃檯下有隻黃白老狗正懶洋洋的舔著爪子，藍小玉探著腦袋，「呀，是老闆娘，我要住個店，還有單人間嗎？」

老闆娘是個五十開外的農婦，很是熱情的迎了出來，看著對方一身的風塵僕僕：「這是來寫生還是暑假旅遊的？」老闆娘張嘴就笑，從抽屜中取出鑰匙和房間號，「咱這人少，年輕人都出去打工了，除了風景經常吸引一些外省的美術學院來寫生可沒別的，」她指著一旁的價格表，「交個押金登記下就行。」

咦，原來她還像美術學院的文藝有為青年啊！

「好，」藍小玉美滋滋地更是爽快，「我就是路過，坐了個末班車。」她正要上樓的步子又退了回來，「阿姨，剛才看到送葬隊，你們這兒，沒火葬場嗎？」

「沒有沒有，」老闆娘擺擺手八卦心就熊熊燃燒了起來：「我們這是小鎮哪有什麼火葬場，最近的也要開大半天山路去下個鎮中轉，有錢的才往市裡擠。」她擠眉弄眼的，彷彿怕被別人聽去了秘密，湊近藍小玉，「你說剛那過去的？卓老頭子沒兒沒女孤苦無依，這不臨老死了，還是隔了三天才給人發現的。」她一臉感慨的樣子，「聽說他就死在自家那口黑棺材里，跟個黑紫黑紫的瘦猴一樣，村裡趕緊給辦了個法事想著儘快下葬。」

藍小玉也裝著一驚一乍的表情，「那就這麼往山裡一扔？」

「可不是。」老闆娘滴溜溜的眼睛朝門外張望，「老頭子沒什麼陪葬東西，但該有的紙錢紙人咱可一樣沒少，有人的家戶出幾個男人替他找個地好生安葬，這不是，我家男人也去幫忙抬棺，幾十年鄉里也拒絕不了，」她一副仁至義盡的表情，「小姑娘，我可只給你說，千萬別湊熱鬧。」

藍小玉笑的眉眼彎彎，當然當然的保證著就上了樓去，房門柱上有兩個蛀洞，打開時「嘎吱」的拉著聲，她沒來不及收拾床鋪就聽得「汪」一聲犬吠，那老黃狗也不知什麼時候跟著跑了上來光站在門口嗚咽，黑溜溜的眼睛時不時往房間里瞟，藍小玉下意識掃視了整個房間，常言狗這種生靈擁有陰陽眼，可見鬼怪，對異常的嗅覺和感覺是特別靈敏的，通常新房或租房入住前帶上一隻狗巡視一番，至少也能給自己安個心，但她並沒發覺不妥。

老闆娘就氣得跺腳扯著嗓子不忘囑託：「夜深后早點兒休息，這人少夜裡家家戶戶閉門早，可不要亂跑。」真象是個老媽子，藍小玉在床上翻滾兩圈恩恩作著應答這種鄉村的質樸感概萬千，她摸出手機四處晃了晃，終於徹底放棄了對wifi的追求。

夜幕星辰降臨后的小鎮萬籟寂靜，田野中的蟋蟀蟲鳴卻一清二楚的傳來，突然小旅館樓下一陣嘈雜，「呯」的撞門聲如同驚雷劈下連帶著桌椅都翻倒了下來。