§《離騷》今譯

我是誰？

為何憂傷？

為何孤獨？

為何流浪？

我是古代君王高陽氏的後裔，父親的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天，父親一看日子很正，就給我取了個好名叫正則，又加了一個字叫靈均。我既然擁有先天的美質，那就要重視後天的修養。於是我披掛了江蘺和香芷，又把秋蘭佩結在身上。

天天就像趕不及，惟恐年歲太匆促。早晨到山坡摘取木蘭，傍晚到洲渚採擷宿莽。日月匆匆留不住，春去秋來不停步。我只見草木凋零，我只怕美人遲暮。何不趁著盛年遠離污濁，何不改一改眼下的法度？那就騎上駿馬馳騁吧，我願率先開路。

古代三王德行純粹，眾多賢良聚集周旁：申椒和菌桂交錯雜陳，蕙草和香芷聯結成行。遙想堯舜耿介坦蕩，選定正道一路順暢；相反桀紂步履困窘，想走捷徑而陷於猖狂。現在那些黨人苟且偷安，走的道路幽昧而荒唐。我並不是害怕自身遭殃，而只是恐懼國家敗亡。我忙忙碌碌奔走先後，希望君王能效法先王。但是君王不體察我的一片真情，反而聽信讒言而怒發殿堂。我當然知道忠直為患，但即便隱忍也心中難放。我指九天為證，這一切都是為了你，我的君王！

說好了黃昏時分見面，卻為何半道改變路程？既然已經與我約定，卻為何翻悔而有了別心？我並不難以與你離別，只傷心你數次變更。

我已經栽植了九畹蘭花，百畝蕙草。還種下了幾壟留夷和揭車，杜衡和芳芷。只盼它們枝葉峻茂，到時候我來收摘。萬一萎謝了也不要緊，怕只怕整個芳苑全然變質，讓我哀傷。

眾人為什麼爭奪得如此貪婪，永不滿足總在索取。又喜歡用自己的標尺衡量別人，憑空生出那麼多嫉妒。看四周大家都在奔跑追逐，這絕非我心中所需。我唯恐漸漸老之將至，來不及修名立身就把此生虛度。

早晨喝幾口木蘭的清露，晚上吃一把秋菊的殘朵。只要內心美好堅定，即便是面黃肌瘦也不覺其苦。我拿著木根繫上白芷，再把薜荔花蕊串在一起，又將蕙草纏上菌桂，搓成一條長長的繩索。我要追尋古賢，絕不服從世俗。雖不能見容於今人，也要走彭咸遺留的道路。

我擦著眼淚長嘆，哀傷人生多艱。我雖然喜好修飾，也知道嚴於檢點。但早晨剛剛進諫，傍晚就丟了官位。既責備我佩戴蕙草，又怪罪我手持茞蘭。然而，只要我內心喜歡，哪怕九死也不會後悔。

只抱怨君王無思無慮，總不能理解別人心緒。眾女嫉妒我的美色，便造謠說我淫蕩無度。時俗歷來投機取巧，背棄規矩進退失據。顛倒是非追慕邪曲，爭把阿諛當作制度。我抑鬱煩悶心神不定，一再自問為何獨獨困於此時此處。我寧肯溘死而遠離，也不忍作態如許。

鷹雀不能合群，自古就是殊途。方圓豈可重疊，相安怎能異路。屈心而抑志，只能忍恥而含辱。保持清白而死於直道，本為前代聖賢厚囑。我後悔沒有看清道路，佇立良久決定回去。掉轉車輿回到原路吧，趕快走出這短短的迷途。且讓我的馬在蘭皋漫步，再到椒丘暫時駐足。既然進身不得反而獲咎，那就不如退將下來，換上以前的衣服。

把荷葉製成上衣，把芙蓉集成下裳。無人賞識就由它去，只要我內心依然芬芳。高高的帽子聳在頭頂，長長的佩帶束在身上，芳香和汗漬交糅在一起，清白的品質毫無損傷。忽然回頭遠遠眺望，我將去游觀浩茫四荒。佩戴著繽紛的裝飾，散發出陣陣清香。人世間各有所樂，我獨愛修飾已經習以為常。即使是粉身碎骨，豈能因懲戒而驚慌。

大姐著急地反覆勸誡：「大禹的父親過於剛直而死於羽山之野，你如此博學又有修養，為何也要堅持得如此孤傲？人人身邊都長滿了野草，你為何偏偏潔身自好？民眾不可能聽你的解釋，有誰能體察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你為何獨獨不聽勸告？」

聽完大姐我心煩悶，須向先聖求公正。渡過了沅湘再向南，我要找舜帝陳述一番。

我說，大禹的後代夏啟得到了樂曲《九辯》、《九歌》，只知自縱自娛，不顧危難之局，終因兒子作亂而顛覆。后羿遊玩過度，沉溺打獵，愛射大狐。淫亂之徒難有善終，那個寒浞就佔了他的妻女。至於寒浞的兒子澆，強武好鬥不加節制，終日歡娛，結果身首異處。夏桀一再違逆常理，怎能不與大禍遭遇。紂王行施酷刑，殷代因此難以長續。

相比之下，商湯、夏禹則虔恭有加。周朝的君王謹守大道，推舉賢達，遵守規則，很少誤差。皇天無私，看誰有德就幫助他。是啊，只有擁有聖哲的德行，才能擁有完整的天下。

瞻前而顧后，觀人而察本，試問：誰能不義而可用？誰能不善而可行？我雖然面對危死，反省初心仍無一處悔恨。不願為了別人的斧孔，來削鑿自己的木柄，一個個前賢都為之犧牲。我噓唏心中鬱悒，哀嘆生不逢辰，拿起柔軟的蕙草來擦拭眼淚，那淚水早已打濕衣襟。

終於，我把衣衫鋪在地上屈膝跪告：我已明白該走的正道，那就是駕龍乘風，飛上九霄。

清晨從蒼梧出發，傍晚就到了崑崙。我想在這神山上稍稍停留，抬頭一看已經暮色蒼茫。太陽啊你慢點走，不要那麼急迫地落向西邊的崦嵫山。前面的路又長又遠，我將上下而求索。

我在咸池飲馬，又從神木扶桑上折下枝條，遮一遮刺目的光照，以便在天國逍遙。我要讓月神作為先驅，讓風神跟在後面，然後再去動員神鳥。我令鳳凰日夜飛騰，我令雲霓一路侍從，整個隊伍分分合合，上上下下一片熱鬧。

終於到了天門，我請天帝的守衛把天門打開，但是，他卻倚在門邊冷眼相瞧。太陽已經落山，我紐結著幽蘭等得苦惱。你看世事多麼混濁，總讓嫉妒把好事毀掉。

第二天黎明，渡過神河白水，登上高丘閬風。拴好馬匹眺望，不禁涕淚涔涔：高丘上，沒有看見女人。

我急忙從春宮折下一束瓊枝佩戴在身，趁鮮花還未凋落，看能贈予哪一位佳人。我叫雲師快快飛動，去尋訪古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩帶寄託心意，讓臣子蹇修當個媒人。誰知事情離合不定，宓妃古怪地搖頭拒人。說是晚上要到窮石居住，早晨要到洧盤濯發。仗著相貌如此乖張，整日遊逛不懂禮節，我便轉過頭去另作尋訪。

四極八方觀察遍，我周遊一圈下九霄。巍峨的瑤台在眼前，有娀氏美女住裡邊。我讓鴆鳥去說媒，情況似乎並不好。鳴飛的雄鳩也可用，但又嫌它太輕佻。猶豫是否親自去，又怕違禮被嘲笑。找到鳳凰送聘禮，但晚了，古帝高辛已先到。

想去遠方無處落腳，那就隨意遊盪無聊。心中還有悠遠夏朝，兩位姑娘都是姓姚。可惜媒人全都太笨，事情還是很不可靠。

人世混濁嫉賢妒才，大家習慣蔽美揚惡，結果誰也找不到美好。歷代佳人虛無縹緲，賢明君主睡夢顛倒。我的情懷向誰傾訴？我又怎麼忍耐到生命的終了？

拿著芳草竹片，請巫師靈氛為我占卜。

占問：「美美必合，誰不慕之？九州之大，難道只有這裡才有佳人？」

卜答：「趕緊遠逝，別再狐疑。天下何處無芳草，何必總是懷故土？」

是啊，世間昏暗又混亂，誰能真正了解我？人人好惡各不同，此間黨人更異樣：他們把艾草塞滿腰間，卻宣稱不能把幽蘭佩在身上；他們連草木的優劣也分不清，怎麼能把美玉欣賞；他們把糞土填滿了私囊，卻嘲笑申椒沒有芳香。

想要聽從占卜，卻又猶豫不定。正好巫咸要在夜間降臨，我揣著花椒精米前去拜問。百神全都來了，幾乎擠滿天廷。九嶷山的諸神也紛紛出迎，光芒閃耀顯現威靈。

巫咸一見我，便告訴我很多有關吉利的事情。他說：勉力上下求索，尋找同道之人。連湯禹也曾虔誠尋找，這才找到伊尹、皋陶協調善政。只要內心真有修為，又何必去用媒人？傳說奴隸傅岩築牆，商王武丁充分信任；呂望曾經當街操刀，周文王卻把他大大提升；寧戚叩擊牛角謳歌，齊桓公請來讓他輔政……

該慶幸的是年歲還輕，時光未老。怕只怕杜鵑過早鳴叫，使百花應聲而凋，使荃蕙化而為茅。

是啊，為什麼往日的芳草，如今都變成了蕭艾？難道還有別的什麼理由，實在只因為它們缺少修養。我原以為蘭花可靠，原來也是空有外相。委棄美質沉淪世俗，只能勉強列於眾芳。申椒變得諂媚囂張，榝草自行填滿香囊。一心只想往上鑽營，怎麼還能固守其香？既然時俗都已同流，又有誰能堅貞恆常？既然申蘭也都如此，何況揭車、江蘺之輩，不知會變成什麼模樣。

獨可珍貴我的玉佩，雖被遺棄歷盡滄桑，美好品質毫無損虧，至今依然散發馨香。那就讓我像玉佩那樣協調自樂吧，從容遊走，繼續尋訪。趁我的服飾還比較壯觀，正可以上天下地，行之無疆。

靈氛告訴我已獲吉占，選個好日子我可以啟程遠方。

折下瓊枝作佳肴，碾細玉屑作乾糧。請為我駕上飛龍，用象牙美玉裝飾車輛。離心之群怎能同在，遠逝便是自我流放。向著崑崙前進吧，長路漫漫正好萬里爽朗。雲霓的旗幟遮住了天際，玉鈴的聲音叮叮噹噹。早晨從天河的渡口出發，晚上就到達西天極鄉。鳳凰展翅如舉雲旗，雄姿翩翩在高空翱翔。

終於我進入了流沙地帶，沿著赤水一步步徜徉。指揮蛟龍架好橋樑，又命西皇援手相幫。前途遙遠而又艱險，我讓眾車侍候一旁。經過不周山再向左轉，一指那西海便是方向。

集合起我的千乘車馬，排齊了玉輪一起鳴響。駕車的八龍婉婉而行，長長的雲旗隨風飛揚。定下心來我按轡慢行，心神卻是邈邈茫茫。那就奏起九歌，舞起韶樂吧，藉此佳日盡情歡暢。

升上高天一片輝煌，忽然回首看到了故鄉。我的車夫滿臉悲戚，連我的馬匹也在哀傷，低頭曲身停步彷徨。

唉，算了吧。既然國中無人知我，我又何必懷戀故鄉？既然不能實行美政，我將奔向彭咸所在的地方。

譯於壬辰年春日

秋雨附記

幾年前我為北京大學中文系、歷史系、哲學系的部分學生講授「中華文化史」時，在楚辭上流連了很長時間。與此同時，我寫作了論述屈原意義的學術散文《第一詩人》。

這兩件事情，形成了一種濃郁的心理氣氛，使我長久地沉浸在《離騷》的詞句之間，一直不忍離去。因此，我又順著做了另外兩件事。

第一件事，是把《離騷》譯成了現代散文。

這很難，因為《離騷》頗為艱深，而我卻想用今天的語言讓每年在端午節划龍舟、吃粽子的普通民眾都能讀懂，中間要搭建的橋樑實在太長了。二十世紀曾出現過不少「今譯」，幾乎都採用了詩體，過於繁瑣齊整，結果，就像一件古董被蒙上了一個格格不入的現代封套，大家還是讀不明白，既丟失了氣韻也丟失了讀者。我要克服這種毛病，剝除封套，把古董安放在最樸實的麻布平台上，那就是用淺顯的現代散文譯述原作的浩蕩文思。

這件事包含著一系列複雜的學術考訂，實在花去了我的不少功夫。但是，花了功夫又不能讓人看出，最後連九十幾項註釋也只刪剩了三項，讓大家看到一種排除了外在技術障礙之後的古今人心之通，古今詩性之通。

我不知道讀者感覺如何，據我在北京大學學生中的調查，年輕人都很喜歡這樣的文本。他們的熱情，給了我信心。

第二件事，是用行書把《離騷》完整地書寫了一遍。

歷來書法家，很少有人這樣做，原因只有一個：太長了。行書講究氣韻，要把筆下氣韻延綿如此長久，很不容易，何況他們太多壽而不健。我因身心皮實，居然一氣呵成。更讓我快慰的是，由於熱愛，這些筆墨就像是從自己心中自然流出，而不同於那種技術性的工整抄寫。