過去的生命序

這裡所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。我稱他為詩，因為覺得這些的寫法與我的普通的散文有點不同。我不知道中國的新詩應該怎麼樣才是，我卻知道我無論如何總不是個詩人，現在「詩」這個字不過是假借了來，當作我自己的一種市語罷了。其中二十六篇，曾收在《雪朝》第二集中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二篇「過去的生命」做了全書的名字。這些「詩」的文句都是散文的，內中的意思也很平凡，所以拿去當真正的詩看當然要很失望，但如算他是別種的散文小品，我相信能夠表現出當時的情意，亦即是過去的生命，與我所寫的普通散文沒有什麼不同。因為這樣緣故，我覺得還可以把他收入「苦雨齋小書」的裡邊，未必是什麼敝帚自珍的意思，若是獻醜狂（Exhibitionism）呢，那與天下滔滔的文士一樣，多少怕有一點兒罷？

書面圖案系借用庫普加（FrankKupka）的畫，題曰「生命」。我是不懂美術的，只聽說他的畫是神秘派的，叫做什麼Orphism，也不知道他是那裡人。

一九二九年八月十日，於北平。