苦茶隨筆小引

十七年春間想到要寫「夜讀抄」，曾做了一篇小引，其文曰：

幼時讀古文，見《秋聲賦》第一句云：「歐陽子方夜讀書，」輒涉幻想，彷彿覺得有此一境，瓦屋紙窗，燈檠茗碗，室外有竹有棕櫚，後來雖見「紅袖添香夜讀書」之句，覺得也有趣味，卻總不能改變我當初的空想。先父在日，住故鄉老屋中，隔窗望鄰家竹園，常為言其志願，欲得一小樓，清閑幽寂，可以讀書，但先父侘傺不得意，如卜者所云，「性高於天，命薄如紙」，才過本壽，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的書室僅留其影象於我的胸中而已。我自十一歲初讀《中庸》，前後七八年，學書不成，幾乎不能寫一篇滿意的文章，庚子之次年遂往南京充當水兵，官費讀書，關餉以作零用，而此五年教練終亦無甚用處，現在所記得者只是怎樣開槍和爬桅竿等事。以後奉江南督練公所令派往日本改習建築，則學「造房子」又終於未成，乃去讀古希臘文擬改譯《新約》，雖然至今改譯也不曾實行，——這個卻不能算是我的不好，因為後來覺得那官話譯本已經適用，用不著再去改譯為古奧的文章了。這樣我終於沒有一種專門的學問與職業，二十年來只是打雜度日，如先父所說的那樣書室我也還未能造成，只存在我的晝夢夜夢之間，使我對於夜讀也時常發生一種愛好與憧憬。我時時自己發生疑問，像我這樣的可以夠得上說是讀書人么？這恐怕有點難說罷。從狹義上說，讀書人應當說是學者，那我當然不是。若從廣義上說來，凡是拿著一本書在讀，與那不讀的比較，也就是讀書人了，那麼或者我也可以說有時候是在讀書，夜讀呢，那實在是不，因為據我的成見夜讀須得與書室相連的，我們這種窮忙的人那裡有此福分，不過還是隨時偷閑看一點罷了。看了如還有工夫，便隨手寫下一點來，也並無什麼別的意思，只是不願意使自己的感想輕易就消散，想叫他多少留下一點痕迹，所以寫下幾句。因為覺得夜讀有趣味，所以就題作「夜讀抄」，其實並不夜讀已如上述，而今還說誑稱之曰夜讀者，此無他，亦只是表示我對於夜讀之愛好與憧憬而已。民國十七年一月三日於北京。

光陰荏苒，四年的時光差不多過去了，「夜讀抄」還只寫了一節，檢出來看，殊不勝其感慨。小引的文章有些近於感傷，略有點不喜歡，但是改也可以不必了，而寫「夜讀抄」之類的意思卻還是有，實在這幾年來時時想到，只是總沒有動筆的興緻，所以終於擱下，這回因友人們的策勵，決心再來續寫，仍將舊引抄上，總題目改為「苦茶隨筆」，蓋言吃苦茶時所寫者耳。

在這小文章里所說的大抵是關於書或人，向來讀了很受影響或是覺得喜歡的，並不是什麼新著的批評介紹，實在乃是一種回憶罷了。這裡所談差不多都是外國的東西，這當然不是說中國的無可談，其原因很簡單，從小讀中國書慣了，就不以為奇，所受影響自己也不大覺得，所以有點茫然，即使想說也有無從說起之概。中國思想大約可以分為儒道釋三家，釋道二氏之說有時覺得極透徹可喜，但自己仔細思量，似乎我們的思想仍以儒家為大宗，我想這也無可諱言，不過尚不至於與後世的儒教徒合流，差堪自慰耳。古代文人中我最喜諸葛孔明與陶淵明，孔明的《出師表》是早已讀爛了的古文，也是要表彰他的忠武的材料，我卻取其表現不可為而為之的精神，是兩篇誠實的文章，知其不可而為之確是儒家的精神，但也何嘗不即是現代之生活的藝術呢？淵明的詩不必再等我們來恭維，早有定評了，我卻很喜歡他詩中對於生活的態度。所謂「衣沾不足惜，但使願無違」，似乎與孔明的同是一種很好的生活法。六朝的著作我也有些喜歡，如《世說新語》，《洛陽伽藍記》，《顏氏家訓》等，末一種尤有意思，顏之推雖歸依佛教，而思想寬博，文辭恬澹，幾近淵明，《終訓》一篇與自輓詩有殊途同歸之致，常嘆中國缺少如兼好法師那樣的人，唯顏之推可與抗衡，陶公自然也行，只是散文流傳太少，不足以充分表現罷了。降至明季公安竟陵兩派的文章也很引動我的注意，三袁雖自稱上承白蘇，其實乃是獨立的基業，中國文學史上言志派的革命至此才算初次成功，民國以來的新文學只是光復舊物的二次革命，在這一點上公安派以及竟陵派（可以算是改組派罷？）運動是很有意思的，而其本身的文學亦復有他的好處，如公安之三袁，伯修，中郎，小修，竟陵之譚友夏，劉同人，王季重，以及集大成的張宗子，我覺得都有很好的作品，值得研究和誦讀。但是，我只是羅列個人偏好的幾類文章，還沒有敢來批評講解的力氣和意思，所以暫且不多談了，此外尚有八股試帖詩鐘對聯燈謎等東西，我也很看重他們，覺得要了解中國古今的文學實有旁通這些學問的必要，很想對於他們作一嚴肅的研究，不過這是五年十年的事業，現在這種涉獵只是吃路旁草，夠不上說起頭，自然更不配來開口了。

民國二十年十一月九日，於北平。