書信序

小峰兄：

承示擬編書信，此亦無不可，只是怕沒有多大意思。此集內容大抵可分為兩部，一是書，二是信，書即是韓愈以來各文集中所錄的那些東西，我說韓愈為的是要表示崇敬正宗，這種文體原是「古已有之」，不過漢魏六朝的如司馬遷楊惲陶潛等作多是情文俱至，不像後代的徒有噪音而少實意也。宋人集外別列尺牘，書之性質乃更明了，大抵書乃是古文之一種，可以收入正集者，其用處在於說大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理，而尺牘乃非古文，桐城義法作古文忌用尺牘語，可以證矣。尺牘即此所謂信，原是不擬發表的私書，文章也只是寥寥數句，或通情愫，或敘事實，而片言隻語中反有足以窺見性情之處，此其特色也。但此種本領也只有東坡山谷才能完備，孫內簡便已流於修飾，從這裡變化下去，到秋水軒是很自然的了。大約自尺牘刊行以後，作者即未必預定將來石印，或者於無意中難免作意矜持，這樣一來便失了天然之趣，也就損傷了尺牘的命根，不大能夠生長得好了。風涼話講了不少，自己到底怎麼樣呢？這集里所收的書共二十一篇，或者連這篇也可加在裡邊，那還是普通的書，我相信有些缺點都仍存在，因為預定要發表的，那便同別的發表的文章一樣，寫時總要矜持一點，結果是不必說而照例該說的話自然逐漸出來，於是假話公話多說一分即是私話真話少說一分，其名曰書，其實卻等於論了。但是，這有什麼辦法呢？我希望其中能夠有三兩篇稍微好一點，比較地少點客氣，如《烏篷船》，那就很滿足了。至於信這一部分，我並不以為比書更有價值，只是比書總更老實點，因為都是隨便寫的。集中所收共計七十七篇，篇幅很短，總計起來分量不多，可是收集很不容易。寄出的信每年不在少數，但是怎麼找得回來，有誰保留這種舊信等人去找呢？幸而友人中有二三好事者還收藏著好些，便去借來選抄，大抵選不到十分之一，計給平伯的信三十五封，給啟無的二十五封，廢名承代選擇，交來十八封，我又刪去其一，計十七封。挑選的標準只取其少少有點感情有點事實，文句無大疵謬的便行，其辦理公務或雌黃人物者悉不錄，挑選結果僅存此區區，而此區區者又如此無聊，覆閱之後不禁嘆息。沒有辦法。這原不是情書，不會有什麼好看的。這又不是宣言書，別無什麼新鮮話可講。反正只是幾封給朋友的信，現在不過附在這集里再給未知的朋友們看看罷了。雖說是附，在這裡實在這信的一部分要算是頂好的了，別無好處，總寫得比較地誠實點，希望少點醜態。兼好法師嘗說人們活過了四十歲，便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，私慾益深，人情物理都不復了解。行年五十，不免為兼好所訶，只是深願尚不忘記老丑，並不以老丑賣錢耳。但是人苦不自知，望兄將稿通讀一過，予以棒喝，則幸甚矣。

民國二十二年四月十七日，作人白。