桃園跋

議論人家的事情很不容易，但假如這是較為熟識的人，那麼這事更不容易，有如議論自己的事情一樣，不知怎麼說才得要領。《桃園》的著者可以算是我的老友之一，雖然我們相識的年數並不大多，只是談論的時候卻也不少，所以思想上總有若干相互的了解。然而要問廢名君的意見到底是如何，我就覺得不能夠簡單地說出。從意見的異同上說，廢名君似很贊同我所引的說藹理斯是叛徒與隱逸合一的話，他現在隱居於西郊農家，但談到有些問題他的思想似乎比我更為激烈；廢名君很佩服狹斯比亞，我則對於這個大戲曲家純是外行，正如對於戲曲一切。廢名君是詩人，雖然是做著小說；我的頭腦是散文的，唯物的。我所能說大略就是這一點。

但是我頗喜歡廢名君的小說，這在《竹林的故事》的序上已經說過。我所喜歡的第一是這裡面的文章。《笑府》載鄉人喝松蘿泉水茶稱讚茶熱得好，我這句話或者似乎有同樣的可笑。「然而不然」。文藝之美，據我想形式與內容要各佔一半。近來創作不大講究文章，也是新文學的一個缺陷。的確，文壇上也有做得流暢或華麗的文章的小說家，但廢名君那樣簡煉的卻很不多見。在《桃園》中隨便舉一個例，如三十六頁上云：

「鐵里渣在學園公寓門口買花生吃！

程厚坤回家。

達材想了一想，去送厚坤？——已經走到了門口。

達材如入五里霧中，手足無所措，——當然只有望著厚坤喊。……」這是很特別的，簡潔而有力的寫法，雖然有時候會被人說是晦澀。這種文體於小說描寫是否唯一適宜我也不能說，但在我的喜含蓄的古典趣味（又是趣味！）上覺得這是一種很有意味的文章。其次，廢名君的小說里的人物也是頗可愛的。這裡邊常出現的是老人，少女與小孩。這些人與其說是本然的，無寧說是當然的人物；這不是著者所見聞的實人世的，而是所夢想的幻景的寫象，特別是長篇《無題》中的小兒女，似乎尤其是著者所心愛，那樣慈愛地寫出來，仍然充滿人情，卻幾乎有點神光了。年青的時候讀日本鈴木三重吉的《千代紙》中幾篇小說，我看見所寫的幻想的少女，也曾感到彷彿的愛好。在《桃園》里有些小說較為特殊，與著者平常的作品有點不同，但是，就是在這裡，例如張先生與秦達材，他們即使不討人家的喜歡，也總不招人家的反感，無論言行怎麼滑稽，他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣。廢名君小說中的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動，好像是在黃昏天氣，在這時候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在裡面，都覺得互相親近，互相和解。在這一點上廢名君的隱逸性似乎是很佔了勢力。

說了好些話終於是不得要領。這也沒法，也不要緊，我在上邊已經說過，這是不會得要領的。而且我本來不是來批評《桃園》和廢名君，不過因為曾經對廢名君說給他在《桃園》後面寫一篇小文，現在寫這一篇送給他以了舊欠罷了。

十七年十月三十一日，於北平市。