莫須有先生傳序

茶飯一年年地吃多了，年紀不能沒有長進，而思想也就有點兒變化，新的變老，老的變朽，這大約是一定的情形。然而又聽說臭腐也會化為神奇。腐草為螢，腐木為復育，雀入大水為蛤，卻太神奇了，舉個淺近的例，還是蒲桃頻果之變成酒罷。蒲桃頻果死於果子，而活於酒矣。這在喜吃果子的與愛喝酒的看來，恐怕意思不大相同罷，但是結局或者竟是都對。講到蒲桃頻果自身，這些都有點隔膜，他們大概還只預備與草木同腐，長養子孫，別的都是偶爾得之，不過既得就成為必然，所以這也可以算是運命的一條線了。

我近幾年來編了幾部小文集，其一曰「談龍」「談虎」，其二曰「永日」，其三則曰「看雲集」。甚矣，吾衰也。古人說過，「雲從龍，風從虎」，談談似乎有點熱鬧，到了「且以永日」便簡直沉沒了。《詩》雲，

「有兔爰爰，雉離於羅。

我生之初，尚無為。

我生之後，逢此百罹。

尚寐無吪。」

雖然未必至於君子不樂其生而作此詩，總之是憂憤的頹放，而「行到水窮處，坐看雲起時」卻又如何呢。有老朋友曰，病在還要看，若能作閉目集便更好。我謝未能。據一朋友說，有人於中夜摸得跳蚤，便拔下一根頭髮，（此發蓋頗長，這是清朝的故事，）拴在跳蚤的脖頸，大抵八個拴作一串，差不多同樣的距離，有這技藝才可以寫閉目集的文章，有如洞里鼓瑟，得心應手，我只有羨慕而已。行百里者半九十。我之衰使我看雲，尚未能使我更進乎道，以發縛蚤，目無全蚤，然則我之衰其猶未甚耶。

我的朋友中間有些人不比我老而文章已近乎道，這似乎使我上文的話應該有所修正。廢名君即其一。我的《永日》或可勉強說對了《桃園》，《看雲》對《棗》和《橋》，但《莫須有先生》那是我沒有。人人多說《莫須有先生》難懂，有人來問我，我所懂未必多於別人，待去轉問著者，最好的說法都已寫在紙上，問就是不問。然而我實在很喜歡《莫須有先生傳》。讀《莫須有先生》，好像小時候來私塾背書，背到蒹葭蒼蒼，忽然停頓了，無論怎麼左右頻搖其身，總是不出來，這時先生的戒方夯地一聲，「白露為霜！」這一下子書就痛快地背出來了。蒹葭蒼蒼之下未必一定應該白露為霜，但在此地卻又正是非白露為霜不可，想不出，待得打出，雖然打，卻知道了這相連兩句，彷彿有機似地生成的，這乃是老學之一得，異於蒙學之一嚇者也。《莫須有先生》的文章的好處，似乎可以舊式批語評之曰，情生文，文生情。這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗於海，他流過的地方，凡有什麼汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什麼岩石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。這又好像是風，——說到風我就不能不想起莊子來，在他的書中有一段話講風講得最好，樂得借用一下。其文曰，

「夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒號。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似污者，激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱於而隨者唱喁。泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁者乎？」

庄生此言不但說風，也說盡了好文章。今夫天下之難懂有過於風者乎？而人人不以為難懂，刮大風群知其為大風，刮小風莫不知其為小風也。何也？夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰耶。那些似鼻似口似耳等的竅穴本來在那裡，平常非以為他們損壞了樹木，便是窩藏蠍子蜈蚣，看也沒有人看一眼，等到風一起來，他便愛惜那萬竅，不肯讓他們虛度，於是使他們同時吶喊起來，於是激者謞者叱者等就都起來了，不管蠍子會吹了掉出來，或者蜈蚣喘不過氣來。大家知道這是風聲，不會有人疑問那似鼻者所發的怪聲是為公為私，正如水流過去使那藻帶飄蕩幾下不會有人要查究這是什麼意思。能做好文章的人他也愛惜所有的意思，文字，聲音，故典，他不肯草率地使用他們，他隨時隨處加以愛撫，好像是水遇見可飄蕩的水草要使他飄蕩幾下，風遇見能叫號的竅穴要使他叫號幾聲，可是他仍然若無其事地流過去吹過去，繼續他向著海以及空氣稀薄處去的行程。這樣所以是文生情，也因為這樣所以這文生情異於做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化出來的一種新格式。

這是我對於《莫須有先生傳》的意見，也是關於好文章的理想。我覺得也不敢不勉，但是天分所限，往往事倍功半，難免有瞻之在前忽焉在後之感，恐怕我之能寫出一兩篇近於閉目集的文章還是有點遠哉遙遙罷。

民國二十一年二月六日，於北平苦雨齋。