閑話四則

一

沉默是一切的最好的表示。「吾愛——吾愛」地私語尚不是戀愛的究竟成就，天乎天乎的呼喚也還不足表出極大的悲哀；在這些時候真的表示應是化石般的，死的沉寂。有奇迹在眼前發現，見者也只是沉默，發怔，無論這是藤帽底下飛出一隻鵓鴿或是死人復活。不可能的與不會有的事情發生都是同樣的奇迹，同樣的不可思議。譬如有人把一個人活活地吞下去了，無論後來吐不吐出來，看客一定瞪目結舌說不出話。將來還吐出來呢，那是變的上好的戲法，值得驚服；倘若不吐出來，那麼就是簡直把他果了腹，正如同煮了吃或蒸了吃一樣，這也是言語道斷，還有什麼話可說。「查得吃人一事，與公理正義顯有不合，……」這樣說法豈不是只有傻子才說的獃話？

三月十八日以來北京有了不少的奇迹，結果是沉默，沉默，再是沉默。這是對的，因為這是唯一適當的對付法。

但是這又可以表示別的意思，一是恐懼，二是贊成。不過在我們馴良的市民，這是怎麼一個比例，那可就很不易說了。

二

天下奇事真是不但無獨而且還有偶。最近報載日本政府也要下令取締思想了，只可惜因為怕學界反抗，終於還未發表。中國呢，學界隱居於六國飯店等地方了；這一點究竟是獨而難偶的，是日本所決不能及的。

取締思想這四個字真正下得妙極，昏極亦趣極。俄國什麼小說中有鄉下人曾這樣地說，「大野追風，拔鬼尾巴！」恰是適切的評語。追風猶追屁，不過追不著罷了，拔鬼尾巴便不大妥當了。這不但是鬼的小尾巴是拔不住的，萬一僥天之幸而拔住了，——拔住了又怎麼樣呢？鬼尾巴的前頭不是還有一個鬼么？你將怎麼辦？這好像是「倒拔蛇」，拔得出時是你的運氣，但或者同時也是你的晦氣。日本的政治家缺少歷史知識，這是很可惜的，雖然他們的躊躇還有可取，畢竟比從前白俄的官憲高明得多了。

在中國，似乎有點不同，這隻能說是拔豬尾巴罷，如在大糖房衚衕所常見似的。

天下奇事到底是有獨而無偶。

十五年五月）

三

平常大家認為重罪的強姦，在亂時便似乎不大希奇了，傳說，新聞，以至知縣的公文上都冠冕堂皇地說及，彷彿只是天橋茶客打架似的一件極普通的官司。是的，這在亂世是沒有法的，因為亂世的特色是亂：俗語云，「亂世的人還不如太平的狗。」在亂時戰區內的婦女的命運大約就是兩種，（逃走和躲避的自然除外，）一是怕強姦而自盡的，二是被強姦而活著的。第一種自有人來稱她作烈女烈婦，加以種種哀榮，至少也有一首歌詠。第二種人則將為人所看不起，如同光時代的「長毛嫂嫂」，雖然她們也是可哀而且——可敬的。忍辱與苦恐怕在人類生存上是一個重要的原素，正如不肯忍辱與苦是別一個重要的原素一樣。我們想到現存的人民多半是她們的苗裔，對於那些喜講風涼話的雲孫耳孫們真覺得不很能表贊同了。

一本古書上說，據歷來的傳說，在不知幾千年前，有一回平定京師的時候，一個游勇強姦了婦女，還對她說，不準再被別人強姦。男性道德的精義全在這裡了，他或者是講風涼話的鼻祖罷？——喔！強姦怎麼能作閑話的材料？我看了報上節儉的記述，彷彿覺得想說一兩句話，不過這個題目實在太難，也只得節儉一點把筆「帶住」了。

四

難民——這是現在北京的名物之一，幾乎你往城內的任何處都能看見的，我在北京溷了十年，（前清時也曾來過一次，）這種景象還是初次見到。難民的家怎麼樣了，我因為不曾目擊過，想不出來，但見了這副人工乞丐似的身命也就夠不愉快了，而尤其使我不愉快的乃是難民婦女的腳。

她們的腳自然向來是如此，並不是被難之後才裹，或因逃難而特別走尖的。然而這實在尖得太可怕了。我以前的確也見過些神秘的小腳，幾乎使人詫異「腳在那裡」地那麼小，每令我感到自己終是野蠻民族而發出「我最喜歡見女人的天足」的慨嘆。現在看見這腳長在難民身上，便愈覺得憮然。我並不說難民不配保有小腳，我只不知怎的感到小腳與難民之神妙的關係，彷彿可以說小腳是難民的原因似的。我自知也是她們的同族，但心裡禁不住想，你們的遭難是應該的，可憐，你們野蠻民族。身上刺青，雕花，塗顏色，著耳鼻唇環的男女，被那有機關槍，迫擊炮，以及飛機——啊，以及飛機的文明人所虐殺，豈不是極自然與當然的么？喔，我願這是一個惡夢，一覺醒來，不見那些國粹的難民，國貨的小腳！

但是這願望或者太奢了，上帝未必肯見聽罷？

十五年六月）