越南，越南

一

街上的小夥子和姑娘都很矮

這並不出乎意料

他們還很瘦

出乎意料的熱情和樂天

一點兒小事就能讓他們樂起來

喜歡互相拍對方肩膀

或者胳膊

邊笑邊拍

非常自然

我還是忍不住要想起

對越自衛反擊戰

二

會安到胡志明市的飛機上

幾乎都是洋人

亞洲面孔的只有可憐的二十分之一

甚至都不到

沒人對此有意見

他們安之若素

我遭受的冷眼

幾乎都是從白人女人那裡

奇了怪了

彷彿她們怕我搶走她們的東西

搞清楚

在這裡

你們才是掠奪者

本地婦女

眼神溫良

像一隻小動物

看另一隻大些的小動物

或者像姐妹

看姐妹

那些身材高大的洋男人們

除了年輕的

別的都可疑

又高又壯的殖民主義者

坐在街邊的咖啡吧

一個人點下整張披薩餅

幾瓶虎牌啤酒

穿燈籠褲的年輕白人姑娘

抽著小煙兒

走過街道

臉上還沒褪去紅暈

那是法國人在找過去的榮光

坐在這裡的咖啡館

每分鐘都有一撥人

過來推銷報紙、雨傘、水果

無法倖免

三

我是該稱呼它為西貢還是胡志明市

我為什麼來到這裡

是來找尋還是來忘卻

這個陌生的城市

有一個聽上去耳熟能詳的名字

它的名字熟悉得像你家的二大爺

素未謀面

卻又無人不知

樓下的街市

一直有人唱已經流行過幾年了的流行歌

它並不能解釋我為何出現在此時此地

炎熱的新年即將到來

街上是否有來懷舊的美國越戰老兵

這個城市是否有朋克樂隊

我是否能從流行歌里聽出普世觀

這一百個問題

我只能回答，無法提問

四

戰爭博物館

洋人們眼眶發紅

陷入短暫的感動

出了門

他們還是要去找當地小姐

2011年12月30日