皋蘭山月

天太黑，地方又太陌生，初來那天，真把山頂的燈光當作了星斗。四周都沒有星，只有它，那麼高，如惡海孤燈，倒懸頭頂，有點詫異。一路累乏，懶得多想，只看了它一眼，倒頭便睡。

第二天清早推窗，才一驚，好一座大山，堵著天。山頂隱隱有亭，燈光該來自那兒。晚上再看，還是像星，端詳片刻重又迷惑。看了幾天，惑了幾天，便下狠心，非找個夜間上去不可。於是便等月亮。

等來了。那晚月色，一下把周圍一切都刷成了半透明的銀質。山舍，小樹，泥地，如能用手叩擊，一定會有鏗然的音響。浩浩大大一座山，沒有轉彎抹角的石頭，沒有拂拂垂坡的繁草，沒有山溪，總之沒有遮遮掩掩的地方，只是一味坦蕩。坦蕩的暗銀色，錫箔色，了無邊際，除此之外再沒有別的色相。走在這樣的山路上，渾身起一種羽化的空靈。也不在意路邊還有些什麼，獃獃地走。只要路還在，就會飄飄忽忽、無休無止地走下去。腳下不慢，但很輕，怕踩壞了這一片素凈。

應該已經很高了。風在緊起來，寒光浸到皮膚，抱肩打個噤。抬頭看月，反比上山時小了許多。

終於亂七八糟地去想這山的遠年履歷。好像霍去病是在這裡狠狠打過一仗的，打得挺苦，《漢書》講這位大將軍時提到過這座山，記得還很吝嗇地用了一「鏖」字，叫人去眼瞪瞪地傻想那場仗的酷烈。這山也命苦，豎在這個地方，來往要衝，打打殺殺的事少不了。山最經不得打仗、拔木、燒草，一遍一遍輪著來，還能留得住什麼？溪脈乾涸了，擲還給它濃稠血跡。山石拋光了，擲還給它斷箭殘戟。山驚竦著，急急地蓋上一層黃土，又一層黃土，把哀傷吞進肚裡。它閉上了眼，永久地沉默了。像一位受盡磨難的老人，只剩下麻木。

本應該讓滿臉平和的張騫、玄奘多來走走，然而我估摸，他們沒上山。又沒有一條好路，也沒什麼好景，他們的路程遠，捨不得力氣。抬頭看上幾眼，就從山腳下走過了。玄奘要是真有那幾位徒弟陪著，會讓孫悟空翻個跟頭上來一下的，豬八戒懶，沙僧放不下那擔子，都不會上。

也許林則徐上來過，他清閑一些，有力氣沒處使，爬上山來吐一口悶氣。在山頂上看看東南方，想想家，想想早已飄散了的虎門煙火。左宗棠也會上來，他帶著兵，老習慣了，到哪兒都喜歡爬個山看個地形。此公老是站在山頂朝西北方眺望，不時讓兵士拿來邊陲的版圖。心情鬆快時，還叫兵士種過一點柳樹，好擋住域外的蠻風。

要是早有眼下這條路，他們還會多上來幾次，一個守望東南，一個守望西北。但這條路是四十年前才修下一個根基的，還是為打仗。路修得很急，也很快，修路的有兵士，也有民伕。修路時該挖出過數不清的白骨，也不知是什麼朝代的，在月光下白得刺眼。幾具頭骨凄森森地獰笑；它們都是修路者的遠代同行。修路者罵一聲晦氣，心裡一沉。

我不敢再想。荒山深夜，心裡毛毛的。腳步加快，快走出這段長長的山路。

拍噠拍噠地走，山頂到了。亭由灰磚砌成，砌在原先的烽火台上。竟有不少人在，都不作嘈雜聲。似乎都驚嘆自己站立的高度，優裕地微笑著，看著山下密密的燈，尋自己的家。一位妻子悄聲責怪丈夫：「關什麼燈，找也找不到。」

我家不在這兒，無心多看。要說燈，這兒並不出色。我離開眾人，躲到山亭另側。這裡闃無一人，眼下只是綿綿群山，趁著月色，直鋪天邊。天邊並不能看真，看遠去，發覺頭已抬高，看到了天上。這些山，凝固了千百萬年，連成一氣，卻又是滾滾滔滔，波涌浪疊。一個波浪就這麼大，我立即被比得瑣小不堪。也聽出聲響來了，找不到一個象聲詞能夠描述。響亮到了寧靜，隱隱然充斥天宇，能把一個人的雙耳和全部身心吞沒得乾乾淨淨。古哲有言，大音希聲，也許這便是歷史的聲音？

據智者說，這兒本有豐郁的蘭花，這兒簡直就是蘭花的故鄉，否則得不了這個名。這大體可信，古人淳真，還不大懂得冒名。我的家鄉至今蘭草茂盛，踏進山嶴，連飛瀑也噴濺出熏人的清香。誰知，蘭花的故鄉竟在這裡。但是這裡的蘭花後來到哪裡去了呢？真不好意思讓一座莽然大山，羞辱地頂著一個空名。

山亭那側，人已走光。山下的燈也層層熄滅。一切都沒有了，只有我還站著，像一根風化的石柱。

離開人世高牆的重重衛護，蒸發掉種種溫膩的滋潤。赤條條地，與荒漠的群山對峙，向它們逼索一個古老人種苦澀的靈魂和行程。我相信，林則徐和左宗棠，曾從這種逼索中領悟過刀兵炮火的意義。今夜，我仍要繼續傾聽。

月亮輕輕一顰，躲進一團雲，然後又飄然西去。她運行不息，變得明澈而洒脫，用一陣無聲涼風，示意我踏上回程。回程中又想起張騫和玄奘，他們都未曾滯留，衣帶當風，雙目前視，用疲憊的腳，為凝寂的土地踩一條透氣的甬道。

於是，夜半月光下，我彷彿聽到了漢唐的駝鈴。