我向自己解釋著（1）

我向自己解釋著，然後衝進浴室，打開水龍頭，用冷水拚命沖洗自己的臉、眼睛，想清醒一點。

我抬起頭，鏡子里是我，可是我的臉上是志謙一貫的表情——微微皺著眉頭。

天，我的臉，不自覺地模仿著、重疊著志謙的表情！

是的，我在這個房間的每一個角落，每一個舉動，都能感覺到志謙的存在。

我們在這個空間里生活得如此長久，長久到我們的生活習性、面部表情、說話語氣……也不自覺地重疊在了一起。

他身上有我，我身上有他，怎麼分得開？

如果，我原諒了我，志謙至少應該原諒我一半吧？

我突然為自己的這個想法激動起來……

我走進客廳，收拾起餐桌上散落的報紙。

志謙一直有好習慣，看完的報紙總是分類疊好。而我總是隨手亂扔，昨天的、今天的、前天的，全混在一起。

「志謙，回來！我不會再亂扔報紙了！」我對著報紙說，想像那是志謙生氣的臉。

然後我學著志謙的口氣，皺著眉頭說：「好，我原諒你！」

我走進書房，打開電腦，我總是埋怨電腦搶走了志謙，總是在工作的時候打擾他，和他吵架。

「志謙，回來！我不會再騷擾你工作了！」我對著電腦說，想像那是志謙不耐煩的臉。

然後，我學著志謙的口氣，無奈地說：「好，我原諒你！」

我走進卧室，將散落一地的碟片一張張拾起來。

我總是沒收拾，聽過的音樂，看過的碟，全都屍骨分離，包裝殼、歌詞，散落一地。每次志謙有空，總是一張張幫我裝好，擺放整齊，然後裝作生氣地、寵溺地捏我的鼻子。

「志謙，回來！我會把碟片都收好！」我對著碟片說，想像那是志謙微笑的臉。

然後，我學著志謙的口氣，溫和地說：「好，我原諒你！」

我走進浴室，我洗澡總是忘記拿睡衣，每次洗完都扯著嗓子喊：「志謙，我忘了拿睡衣！」

而每一次，志謙都會把睡衣遞到我手裡，然後埋怨：你怎麼老不長記性？

「志謙，回來！我不會再忘記拿睡衣了！」我對著浴室門上的掛鉤說，想像那是志謙嗔怪的臉。

然後我學著志謙的口氣，極不耐煩地說：「好，我原諒你！」

然後我轉身，四處張望，可是，志謙並沒有出現。

我只看見鏡子里的自己，形單影隻，滿臉淚痕，像個孤魂……

我輕輕對鏡子里的我說：「不，錦詩，志謙不會回來了！他不會原諒你了……」

工作，不知道是現代女性的悲哀還是幸運。

說幸運也可以，至少我們可以驕傲地說，沒有愛情，我們還有事業。

說悲哀也可，舊時女子失戀大可成天在家對鏡自戀，把失戀的哀怨發揮到極致。

終於，還是要從極度悲傷絕望的情緒里掙扎出來，換上一個恍惚的笑容，面對自己的病人和同事。

志謙，你知道嗎？

這個城市真是可怕，隨便我走到那裡，你都糾纏著我，如魅影隨行。

到咖啡店，服務員竟然推薦你喜歡的「藍山」，而我也沒有拒絕，喝到一半，才發覺過酸，絲毫不是我喜歡的味道。

逛影碟店，店裡放的也你喜歡的「cat」，儘管我完全不能領略，也不明白怎麼這種小店也會放歌劇？難道歌劇已經流行化？

選碟片，我挑一部封面看起來很甜蜜溫馨的《雲上的日子》，看了我才發現是你曾經無數次推薦我看的片子。這種意識流的法國文藝電影，我會覺得艱澀緩慢而且難懂，可這一次，我卻看得淚流滿面。

吃飯，樓下的餐館的老闆自作主張上了我們常吃的泡椒牛肉絲，我吃了，味道還是以前的味道，只是旁邊已經沒有了你。

我突然想到「惆悵舊歡如夢」這個句子！

查病房的時候，一個女孩笑著問躺在病床上的男孩，誰更愛誰多一點。

我突然想起有一次，我們吵架，我也是這樣揚著臉問你，我們誰更愛誰多一點。你幾乎是毫不猶豫地回答：「我！」我問你為什麼。你愣了好久，然後表情嚴肅地回答：「因為我總是幫你拎重東西！」我當即哭笑不得。

你見我表情怪異，趕緊又補充：「冬天你身體冰涼，可我總是抱著你睡！」

我便徹底投降了，不再和你爭辯。

現在，我想，還是我愛你更多吧。

因為你可以輕易將我放下，而我卻放不下你，放不下這許許多多的回憶。

我想，真怕我會變成回頭看了梅杜莎一眼的那個旅人，只因為回頭，最終成為沙柱，永恆地，凝固成一個千年不變的、回首的姿勢。

我搬了家，並且恐懼外出。

然後，我養成了新的嗜好。

除了工作，我成日窩在家中，不出門，也不敢會友人，唯恐他們問起你。

我成了影碟店的常客，夜裡、假日里，躺在床上、沙發上、地板上——肥皂劇、喜劇、悲劇、槍戰片、愛情片、荒誕片……只要能佔據我的思維不去想你，什麼片子都好！

我開始吃糖：太妃糖、巧克力糖、橘子糖、咖啡扭結糖、波板糖、水果糖、軟糖……一粒一粒，不怕胖地吃下去。

吞下這些糖塊，讓這些糖來取代我心坎里、胃壁里、思緒里的空洞……

只是，這些糖塊，不管是咖啡味的、草莓味的，還是牛奶味的，吃在我口裡都是酸的。

心酸的酸！