楔子 | W偵探手記節選

18/6/1963星期二雨

我不知道該怎麼敘述我今天一天的心情，是遺憾，是迷茫，是惋惜，還是懷疑。我並不相信上帝，但今天，我卻希望有個像它那樣的大人物能夠告訴我點什麼。

事情還要從我認識科爾基說起。他是個窮大學生，我認識他的時候，他已經從學校的法律系被迫輟學，因為交不起昂貴的學費。他說自己住在比斯市一幢沿街的平房中，只擁有窄小的一席之地。他經常典當物品，換得金錢以勉強度日。他的媽媽和妹妹偶爾會寄錢給他，不過他總是寄還給那兩個可憐的女人。

他是一個有天賦、有正義感的青年，我從沒看見比他更心地善良、樂於助人的人，他有一種最天然的童真，他對那些婦女和孩子似乎有一種最純真的悲憫。可同時，他的性格又很陰鬱、孤僻，有時甚至冷漠無情、麻木不仁到了毫無人性的地步。他對我辦理過的那些兇殺案有一種特殊的興趣，當我跟他走在他居住的貧民窟的街道上時，他常指著從下層小酒館里喝得醉醺醺出來的醉漢對我說：「先生，您看著吧，這些社會的渣滓，嘿！總有一天，會出現一個『不平凡的人』，將這些社會的毒瘤全部切除，替天行道！」

我告訴他，這樣「不平凡的人」並不存在，還是應該相信法律和警察。

「不，不，先生，您錯了。您不了解貧民窟的事情。人世間的有些惡連警察也管不了。貪婪、暴力，到處有這種罪犯，法律管不到他們。」

「那或許該交給上帝做最後的審判。」我和他開著玩笑。

這也是我和他最後一次的辯論。後來，他從我的眼前消失了。

再次聽到和他有關的事情是在一周以前，那時科爾基已經消失了一個月。我接觸到一起死亡案件：住在貧民窟的一家五口——兩個大人和三個孩子中毒死亡。經法醫鑒定，死者死於阿托品中毒。警察在死者的胃裡發現了尚未消化完全的兔肉，這是一周以來他們唯一吃過的正餐。不過，據他們的鄰居說，這隻兔子是這家的男主人從小酒館帶回來的，已經被死者家的孩子養了三天，按理說不太可能被下毒。

我找到了這家小酒館的老闆。在我的不斷提醒下，老闆才想起自己酒館里出現的這隻兔子：「您不知道先生，我們這裡每天醉酒的傢伙像蝗蟲一樣。您說的那隻兔子應該是那個叫科爾基的學生帶來的。我記得他，您知道，他穿的和別人不太一樣。」這是老闆的原話。

而讓我吃驚的遠不止如此。因為，據酒館老闆說，這已經是發生在這個貧民窟的第二起死亡案件。前兩天，一個放高利貸的吊眼睛的老太婆死在家中。因為老太婆平時視財如命、為人刻薄，又沒有兒女，所以連警察都沒有把這件案子當一回事。「在貧民窟里，因為貧窮帶來的死亡每天都有好幾起，即使是警察也有點司空見慣。」酒館老闆說，這次如果不是一下死了三個孩子，恐怕警察還是不會重視這件案子，因為一家五口中的男性死者生前是個臭名昭著的酒徒惡棍，他幾乎從來不回那個窮家，打老婆也是出了名的。

我沒有說什麼，我按照酒店老闆給我的線索找到了科爾基。

當我看到他的時候，我簡直不敢相信自己的眼睛。科爾基正在發著高燒。他的眼眶深深地凹陷進去，青紫色的嘴唇哆嗦著，彷彿正被放在爐子上煎烤。看見我，他一把抓住我的手。

「我知道您一定會來的，先生。我已經做了替天行道的事情。沒有人知道那個死老太婆的事。不過，我不敢去問，那個醉酒的惡棍死了嗎？我讓他在酒館拿兔子下酒吃……哦，不，現在魔鬼也來找我了……」他看上去十分痛苦，說著胡話。

我告訴他，那個所謂的惡棍把兔子帶回了家，把難得的兔肉帶給了自己的妻子和孩子，兔子的耐毒性是人類的兩倍，現在一共死了五個人。我本來還想說更多，但是科爾基顯然已經聽不見我說什麼，他的神智更加昏亂了。

然後，就在今天，警察從科爾基的住所帶走了他。當他從我面前走過時，我又看到了那張充滿著憐憫、童真和正義的臉。

相信我，沒有人能隨便替天行道。