§二

眼前這些孩子，大多來自僻遠地區很小的少數民族。

「家中沒有牛羊，有一頂蒙古包，父母給別人家放羊……」孩子們在輕聲回答詢問。

他們在幾個大人的幫助下剛剛組成了一個合唱團，開口一唱就震驚四座。我剛剛聽完，便對孩子們結結巴巴地重複著一句話。這句話他們現在一定都聽不明白，明知他們聽不明白我還要重複，只因為此時此刻心中只有這句話。

我說的是：「你們正在做一件真正的大事。非常大的大事……」

什麼是我所說的「大事」？那就是在文化藝術界越來越陷於假、大、空的華麗套路時，用童聲提醒一小部分人，文化藝術的基座是什麼？極致是什麼？

由於毛病已經不輕，因此，這種提醒也就是救助。那一雙雙軟軟的小手，誰都想拉起它們做點什麼事，但一上手就發現，它們的力量更大，正要拉著大批成人拔離泥沼。

你看，現在我正抓著一雙小手。對，就是他，臉龐清瘦、頭髮凌亂的鄂溫克族男孩子，巴特爾道爾吉，剛才穿著一雙小馬靴走出隊列站定，緩慢的步子立即引起了全場肅靜。他輕輕地閉上眼睛，同時又輕輕地張開了嘴，一種悠長的聲調隨即綿延而出。

茫茫大地無聲無息，

心中的母親在祈禱上蒼。

她正為我向上蒼獻奶，

她正遙望著遠方的遠方。

我的母親，

她在遠方……

聲音一起，這個孩子立即失去了年齡。幾百年馬背上的思念和憂傷頃刻充溢屋宇，屋宇的四壁不見了，千里草原上最稚嫩和最蒼老的聲音都在共鳴。

在場的成年人都深受感動。我打聽了，這個孩子完全不識五線譜和簡譜，他只是在繁忙的父母嘴邊撿拾到一些歌聲罷了，竟然快速地連貫成自己最初的音樂生命。站在我身邊的國際著名鋼琴家劉詩昆先生輕聲告訴我，他的音準無懈可擊。

這究竟是怎麼回事？

讓人吃驚的事情不斷在孩子們中間發生。兩個月前這裡路過一個蒙古國的歌手，看到孩子們在唱歌，便送給孩子們一份描寫森林裡各種禽鳥生態的複雜歌譜，但是，才教唱了兩遍就匆忙回國了。歌譜放在老師那裡，卻不知怎麼丟失了，大家沒法再學，深感可惜。沒想到站出來一個十二歲的小女孩，巴爾虎蒙古族的阿木日其其格，她說自己在跟唱兩遍的時候已經能夠全部背唱，請老師拿出紙筆記錄。老師驚奇地記錄著，後來歌譜的原稿找到了，一作對比，居然一字不差，一音不差。

這又是怎麼回事？

不僅是唱歌，連舞蹈也是如此。這些剛剛集合在一起的孩子顯然沒有受過任何舞蹈訓練，但是，他們的動作卻展現出一種天然的韻律和節奏。有一個名叫娜日格樂的布里亞特蒙古族小女孩，才九歲，一舉手一投足都滲透著皇廷公主般的高貴和嫻靜，讓我們這些走遍世界各地的大人們都非常奇怪。她的風度與她的經歷基本沒有關係，那麼，她的風度就只能來自於她的經歷之前，或經歷之外。

……

這些例證，很可能被人說成是天才。我想換一個字：天籟。天才是個人奇迹，天籟是天生自然。天才並不常見，天籟則與人人有關。

今天中國文化藝術界失落很多東西，其中最重要的就是天籟。