§四

當我在夜色中這麼匆匆回想一遍，就覺得眼前這個看上去十分尋常的小山包實在是一個奇怪的所在。

它是河西走廊上的一個博物館，也是半部中國藝術史，又是幾大文明的交匯地。它因無比深厚而長久沉默，也許深厚正是沉默的原因，恰如喧鬧總是淺薄的表情。

但是，就像世界上的其他事情一樣，興旺發達時什麼都好說，一到了衰落時期，一些爭奪行動便接連而至。除了我們一再感嘆過的莫高窟藏經洞事件，藏經洞之外的壁畫和雕塑也成了爭奪的對象。

莫高窟本是中華文明與其他文明友好交往的現場，這下倒成了某些人對中華文明很不講情義的見證。他們如果看上了什麼要有所動作，總需要給它的主人打個招呼吧。主人是誰？只能是莫高窟歷代開鑿者、續建者、繪畫者、雕塑者、供養者、巡禮者的血緣後裔。這是一個很大很大的人群，不應該偷偷繞過。

主人再窮再弱，也總是主人。

主人再不懂事，也總是主人。

而且，誰能斷定主人完全不懂事呢？

二十世紀二十年代莫高窟曾經成為越界白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟里支起了鍋灶，生火做飯，黑煙和油污覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆，在壁畫上亂塗亂畫。

這些士兵走了以後不久，一群美國人來了。他們是學者，大罵白俄士兵的胡作非為，當場立誓，要拯救莫高窟文物。他們的拯救方法是，用化學溶劑把壁畫粘到紗布上剝下牆壁，帶回美國去。

為首的是兩位美國學者，我要在這裡記一下他們的名字。一位是哈佛大學的蘭登·華爾納，一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·傑恩。

蘭登·華爾納帶回美國的莫高窟壁畫引起轟動，他非常後悔自己當初沒有帶夠化學溶劑，因此又來了第二次。這次他乾脆帶來了一名化學溶劑的調配專家，眼看就要在莫高窟里大動手腳了。

但是，他後來在回憶錄里寫道，這次在莫高窟，遇到了極大的麻煩：

事態變得十分棘手，約有幾十個村民放下他們的工作，從大約十五公裡外的地方跑來監視我們的行動……以便有理由對我們進行襲擊，或者用武力把我們驅逐出境。

結果，他們只是拍了一些遺迹的照片，什麼也無法拿走。化學溶劑，更是一滴也沒有用。

這幾十個從十五公里之外趕來的村民，就是我所說的「主人」。說實在的，我很為他們的行為感動。

後來華爾納在美國讀到一本書，是他第二次去莫高窟時從北京雇請一位叫陳萬里的翻譯寫的。這才知道，那些村民所得到的信息，正是這位翻譯透露的。陳萬里先生到敦煌的第二天，就借口母親生病離開了華爾納，其實是向村民通報美國人準備幹什麼了。

為此，我還要向這位陳萬里先生致敬。

一位名不見經傳的普通知識分子，加上幾十個他原先不可能認識的當地村民，居然在極短的時間內做成了這麼一件大事！對比之下，我看那些不負責任的官員，以及那些助桀為虐的翻譯，還怎麼來尋找遁詞？

陳萬里先生不僅是翻譯，還是一位醫生和學者。中國另有一位姓陳的學者曾經說過一句話：「敦煌者，吾國學術之傷心史也。」這位陳先生叫陳寅恪，後來兩眼完全失去了視力。

陳寅恪先生看不見了，我們還張著眼。陳萬里先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物，還在遠處飄零。既然外人如此眼熱，可見它們確實是全人類的精粹，放在外面也罷了。只是，它們記錄了我們歷代祖先的信仰和悲歡，我們一有機會總要趕過去探望它們，隔著外國博物館厚厚的玻璃，長久凝視，百般叮嚀。

莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環繞了整個地球。那麼，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。