§二

從上海走向儺，畢竟有漫長的距離。田野在車窗外層層捲去，很快就卷出了它的本色。綿延不絕的土牆、泥丘、濁溝、小攤，簇擁著一個個農舍。「文革」時期刷在牆上的革命標語早已塗掉，只留下一些淡淡的印痕，新貼上去的對聯勾連著至少一個世紀之前的記憶。路邊有幾個竹棚為過往車輛的輪子做著「打氣補胎」的行當，不知怎麼卻寫成了「打胎補氣」，讓人想起明代的庸醫。

汽車一站站停去，乘客在不斷更替。終於，到九華山進香的婦女成了車中的主體。她們高聲談論，卻不敢多看窗外。窗外，步行去九華山的人們慢慢地走著，他們遠比坐車者虔誠。

這塊灰黃的土地，怎麼這樣固執呢？它慢條斯理地承受過一次次現代風暴，又依然款款地展露著自己野拙的面容。世事在一件件褪色，豪語如風，誓言如霧；墳丘在一圈圈增加，紙幡飄飄，野燒隱隱。下一代闖蕩一陣、呼喊一陣、焦躁一陣，很快又雕滿木訥的皺紋。這麼一想，路邊的觀景全都失去了時間，而我耳邊，已經響起了儺祭的鼓聲……

這鼓聲使我回想起三十多年前。一天，家鄉的道士正在一處做法事，他頭戴方帽敲著一個小鼓，在為一位客死異地的鄉人招魂。他報著亡靈返歸的沿途地名，祈求這些地方的冥官放其通行。突然，道士身後擁出一群人，是小學的校長帶著一批學生。

小學校長告訴道士，學校正在普及科學知識，這種迷信活動有可能干擾孩子們的正常課程。

跟在校長後面的學生一起呼應，抵拒招魂。那個時期道士本來就已經發不出太大的聲音，一看這個陣勢也就唯唯諾諾地離開了。

這就引起了做法事的那個家庭和鄰里鄉親的不滿，認為不管什麼理由，阻斷人家的喪葬儀式很不應該。那天傍晚吃晚飯的時候，幾乎一切有小學生的家庭都發生了兩代間的爭論。父親拍著筷子追打孩子，孩子流著眼淚逃出門外，三五成群地躲進草垛後面，記著校長和老師的囑咐，餓著肚子對抗迷信。

月亮上來了，夜風正緊，孩子們抬頭看看，抱緊雙肩，心中比夜空還要明凈：校長說了，這是月球，正圍著地球在轉；風，空氣對流而成。

想到這裡我心中一笑，出發前聽到一個消息：今天要去看的貴池儺祭儀式，之所以保存得比較完好，要歸功於一位小學校長。

也是小學校長！

我靜下心來，閉目細想，把我們的小學校長與他合成一體。我彷彿看見，這位老人在勸阻了許多次招魂法事，講述了無數遍自然、地理課程之後，終於皺起眉頭品味起身邊的土地。

接連的災禍，犟韌的風俗，不變的人倫，重複的悲歡，單純的祈願，循環的時序，使他一次次拿起又一次次放下那些古今書籍，熬過了許多不眠之夜。他慢吞吞地從課本下面抽出幾張白紙，走出門外，開始記錄農民的田歌、俗諺。

最後，猶豫再三，他敲響了早已改行的道士家的木門。

他坐在道士身邊聽了又聽，又花費多年時間去訪問各色各樣的老人。終於，有一天，他遲遲疑疑地走進了政府機關的大門，對他以前的學生、今天的官員申述一條條的理由，要求保存儺文明。這種申述十分艱難，直到來自國外的文化考察者的不斷來訪，直到國內著名學者也來挨家挨戶地打聽，他的理由才被大體澄清。

於是，我也終於聽到了有關儺的公開音訊。