§四

比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室後裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是「金枝玉葉老遺民」。人們對他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚。他雖與朱耷很要好，心理狀態卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那麼深。很重要的一個原因，是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。

但是，當這種悲劇意識流瀉到他的山水筆墨中時，更是呈現出一派沉鬱蒼茫，奇險奔放，局面做得比朱耷還大。

這就使他與朱耷等人一起，與當時畫壇的正統潮流形成鮮明對照，構成了很強大的時代性衝撞。有了他們，中國繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風都顯得萎弱了。

徐渭、朱耷、原濟這些人，對後來的「揚州八怪」影響極大，再後來又滋養了吳昌碩和齊白石等現代畫家。中國畫的一個新生代的承續系列，就這樣構建起來了。我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在沉悶的明清之際的一種罕見的驕傲。

齊白石有一段話，使我每次想起都心頭一熱。他說：

青藤（即徐渭）、雪個（即朱耷）、大滌子（即原濟）之畫，能橫塗縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙。諸君不納，余於門之外餓而不去，亦快事也。

早在齊白石之前，鄭燮（板橋）就刻過一個自用印章，其文為：

青藤門下走狗

這兩件事，說起來都帶有點痴癲勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國繪畫史上多麼難於遇見，又多麼讓人激動。

為了朝拜一種真正的藝術生命，鄭、齊兩位高傲了一生的藝術家，連折辱自己的生命也在所不惜了。由此可知，世上最強烈的誘惑是什麼。