第13章 七月半

七月半，鬼門開。

每年的農曆七月十五，就叫七月半，有的地方叫做「鬼節」，書面一點叫做「中元節」。

傳說每年七月半的時候，陰曹地府的大門就會打開，那些鬼魂就會在這天回到人世，就跟監獄放風一樣，可以回去看看自己的親人，看看自己的故鄉。

而在人世間的親人，七月半這一天也有很多的祭祀活動，比如燒紙啊，做鬼飯啊，放河燈等等。

我們這裡的傳統習俗就是燒紙，這種紙是打孔的，就像是古代的一串串銅板，所以燒紙就是給死人燒錢，燒得越多越好，讓他們在陰曹地府能夠過上好日子。

一大早，老爸就給了我一張老人頭，讓我去買幾刀紙回來，因為這種紙錢是用刀切成一方一方售賣的，所以一方紙就叫「一刀」。

鎮東頭有個老字號的喪葬用品店，今天的生意格外火爆，我排了老半天的隊，才買了幾刀紙，還有一些元寶蠟燭，提著往家裡走。

走到石板橋的時候，看到橋邊圍聚著不少人在看熱鬧，我也是小孩子心性，見不得熱鬧，仗著個頭小，就像泥鰍一樣，在人群里鑽來鑽去，擠到橋邊。

探頭往下看，就看見橋下的河畔兩邊，也聚集著很多看客，都在指指點點。

清溪河裡有一艘黑色烏蓬的小船，兩個穿著黑衣黑褲的船工，正在河裡打撈著什麼。

我一看那艘黑色的烏篷小船，就知道河裡出了人命，兩個船工應該是在打撈屍體。

清溪河的水流雖然不急，但一年到頭總要淹死幾個倒霉鬼，有時候也有從岷江衝下來的死屍。只要河裡出現了屍體，就會有穿著黑衣黑褲的船工，搖著烏篷小船出來撈屍，烏篷小船已經成為鎮上撈屍船的一種標識。

周圍的看客都在議論，我的耳朵就像雷達，接受來自四面八方的小道消息。

「七月半，鬼門開，這段時間還是少出門的好，不太平啊！」

「是啊，這死的又是誰呢？」

「聽說是鎮上魚販子他爹，就是那個特別喜歡釣魚的姜老頭，夏天天氣熱，那姜老頭也不睡覺，經常在這河邊夜釣呢！結果昨晚夜釣就出了事！」

「是淹死的嗎？」

「好像不是！說是死的有些蹊蹺，渾身上下都被咬爛了，找到人的時候，都成乾屍了！」

「乾屍？！這麼恐怖，那兩個撈屍的晚上回去要做噩夢吧！」

那些人越講越玄乎，我正聽得帶勁呢，突然一隻手悄無聲息地伸過來，按在我的肩膀上。

我冷不丁打了個冷顫，渾身的汗毛齊刷刷倒豎起來，回頭就想開罵，卻沒想到胖道士站在我的背後。

那句「你大爺！」硬生生變成「你好啊，師父！」

胖道士拉著我走出人群，我問胖道士怎麼出來了，胖道士舉起右手，我這才看見他的右手裡拎著一隻麻鴨子。

我摸了摸下巴，笑嘻嘻地說：「讓我猜一猜，今兒個你要做苦瓜燒鴨！」

胖道士笑了笑，沒有說話，和我一起回到家裡。

要說這七月半吧，還真是有些詭異，白天都還是陽光明媚的天氣，到了傍晚的時候，卻莫名其妙颳起了陰風，也不知道從哪裡飄來幾朵黑雲，擋住了陽光，天地間變得一片昏暗。

我們這有個不成文的規矩，七月半的晚上，是不準出門的。

按照老一輩的說法，七月半的晚上，外面到處都是孤魂野鬼，這個時候出門的話，很容易撞上不幹凈的東西，或者把一些髒東西帶回家裡來。

聽我媽說，我大舅年輕的時候，就撞過一次邪。

我外公以前是清溪鎮下屬洛陽村的「知書」，我大舅是長子，在我外公的寵溺下，生性頑劣，天不怕地不怕，自以為自己是村裡的大哥，二十來歲的時候，經常帶著一群鄉村古惑仔，在村子里呼風喚雨。

那天也是中元節，大舅在朋友家喝酒，喝完酒已經半夜了，朋友考慮到今晚是鬼門開，就勸大舅不要回去，留下來住一晚。

大舅本來就是個倔脾氣，再加上喝了點酒，誰都攔不住他，聽說他當時還打著酒嗝，對那個朋友放下豪言：「路上要是真的碰上鬼，男的我就揍他一頓，女的我就睡了她！」，然後大舅瀟洒地叼上一根大前門香煙出了門。

據大舅後來說，那天晚上月光慘白，照得農村裡的田埂凄凄惶惶，很奇怪的是，那晚竟然沒有蟲鳴蛙叫，只是偶爾傳來一兩聲「夜貓子」的啼叫，凄厲的很。

大舅從朋友家回去，要穿過一片竹林，以往時候的竹林好像並沒有什麼，但是那晚的竹林卻有些瘮人，夜風一吹，竹林發出沙沙沙的聲音，竹影晃動，林子里還有鬼火在幽幽飄蕩。

農村的竹林裡面，有幾座墳包是很正常的事情，那些墳包前面還插著沒有燃燒完的蠟燭，以及一些紙錢，很明顯是有人來拜祭過，畢竟是中元節嘛，家裡的親人來拜祭下死者也很正常。

大舅的膽子確實肥，一個人叼著煙，嘴裡還哼著小曲，大搖大擺從竹林里穿過。

晚上在朋友家喝了不少酒，這時候突然尿意涌了上來，大舅就走到一旁小解，正歡快的時候，就聽見後面有人在叫他。

大舅回頭一看，後面是座墳包，墳包前面坐著個老頭，穿著一身黑衣黑褲，地上放著兩瓶老白乾，還有兩碟滷菜。

老頭沖大舅招了招手，叫大舅過去一起吃酒。

大舅本就是個酒貓子，再加上這酒精上了頭，想也沒有多想就走了過去，一屁股坐在墳頭，跟那老頭吹起了瓶子，相當豪邁。

兩個酒鬼就坐在墳頭上，你一口我一口的喝，也不知道喝了多久，反正大舅喝醉了，靠著那墳包就睡著了。

等到第二天早上，大舅從墳包上醒來，發現那個老頭已經不見了蹤影，地上只剩下兩個空酒瓶，還有兩個裝滷菜的空碟子。

大舅回到家裡，我外公就問他昨晚去了哪裡，大舅就說去了朋友家喝酒，回來的時候在竹林里又碰上了一個老頭，跟老頭接著喝，然後喝醉了。

外公聽了以後就很緊張，讓大舅描述一下那個老頭的樣子，大舅連比帶畫講出那個老頭的樣子，外公的臉色唰地就變了，他告訴大舅，那個老頭姓陳，喝酒喝死的，已經死了快三十年了！