第十三章

四月底，綠萍出了院，她是坐在輪椅上回家的，那張輪椅是父親為她所特製，全部是不鏽鋼的，操作簡便而外型美觀，但是，它給我的感覺卻冷酷而殘忍——因為，那是一張輪椅。楚濂和綠萍的婚禮訂在五月一日，為了不要搶在綠萍之前結婚，我和費雲帆的婚期選定了五月十五。同一個月里要嫁掉兩個女兒，而且是唯有的兩個女兒，我不知道父母的心情是怎樣的。母親從一個活潑、開朗的女人，一變而為沉默寡言了。那些日子，她忙著給綠萍準備嫁妝，準備新娘的禮服，她常常和楚伯母在一起，我好幾次看到她淚汪汪的倒在楚伯母的肩上，喃喃的說：

「心怡！心怡！看在我們二十幾年的交情上，擔待綠萍一些兒！」「你放心，舜涓，」楚伯母誠摯的說：「綠萍一點點大的時候，我們就開過玩笑，說要收她做我的兒媳婦，沒料到這話終於應驗了，我高興還來不及呢！綠萍那麼美麗，那麼可愛……我發誓像愛自己的女兒一樣愛她！」

我不知道大人們的心目里到底怎麼想，無論如何，這件婚事多少有點兒勉強，多少有點兒不自然，更真切的事實是：輪椅上的婚禮，無論如何是件缺陷。可是，楚家的籌備工作卻無懈可擊。本來，楚伯伯和楚伯母的觀念都是兒女成家立業后，就該和父母分開住。但是，為了綠萍行動的不便，他們把楚濂的新房布置在自己家裡，又為了免得綠萍上下樓的不便，他們從一層八樓公寓遷入一棟西式的花園洋房裡，那房子有兩層樓，楚伯伯夫婦和楚漪都住在樓上，而在樓下布置了兩間精緻而豪華的房間給綠萍和楚濂。我被硬拉到新房裡去參觀過，面對著那間粉紅色的卧室，窗帘、床單、地毯……我心中所有的，只是一片純白色的凄涼。

和楚濂他們對比，我和費雲帆似乎是被人遺忘了的一對，好在我極力反對鋪張的婚禮，和一切形式主義。我們也沒有準備新房，因為費雲帆預備婚後立刻帶我去歐洲，假若無法馬上成行，我們預備先住在酒店裡。這些日子，我們已預先填妥了婚書，他正在幫我辦簽證和護照。所以，在填妥結婚證書那天，在法律上，我已經成為了費雲帆的妻子。我說不出來我的感覺，自從綠萍受傷以後，我就像個失魂少魄的幽靈，整日虛飄飄的，所有發生的事，對我都仍然缺乏著真實感。綠萍回家后，我似乎很難躲開不見楚濂了。可是，費雲帆是個機警而善解人意的怪物，他總在楚濂剛剛出現的時間內也出現，然後，就把我帶了出去，不到深夜，不把我送回家來。他常和我並坐在他那間幽雅的餐廳內，為我叫一杯「粉紅色的香檳」，他經常嘲笑我第一次喝香檳喝醉了的故事。斜倚在那卡座內，他燃著一支煙，似笑非笑的望著我，他會忽然問我：「你今年幾歲了？紫菱？」

「二十歲。」「認識你的時候，你還只有十九。」他說。

「已經又是一年了，人不可能永遠十九歲。」

「所以，我現在比你大不到一倍了！」他笑著。

我望著他，想著去年初秋的那個宴會，想著那陽台上的初次相遇，想著那晚我們間的對白……我驚奇他居然記得那些個小節，那些點點滴滴。那時候，我怎會料到這個陌生人有朝一日，會成為我的丈夫。我凝視他，啜著那粉紅色的香檳：「大不到一倍，又怎樣呢？」

「感覺上，我就不會化你老太多！」他說，隔著桌子，握住我的手：「紫菱，希望我配得上你！」

我的眼睛蒙上了一層霧汽。

「我只希望我配得上你。」我低低的說。

「怎麼，」他微微一笑：「你這個充滿了傲氣的小東西，居然也會謙虛起來了！」「我一直是很謙虛的。」

「天地良心！」他叫：「那天在陽台上就像個大刺蝟，第一次和你接觸，就差點被你刺得頭破血流！」

我噗哧一聲笑了起來。

「哈！好難得，居然也會笑！」他驚嘆似的說，完全是那晚在陽台上的口氣。我忍不住笑得更厲害了，笑完了，我握緊他的手，說：「費雲帆，你真是個好人。」

他的眼睛深邃而黝黑。

「很少有人說我是好人，紫菱。」他說。

我想起母親對他的評價，我搖了搖頭。

「你不能要求全世界的人對你的看法都一致。」我說，「但是，我知道，你是個好人。」

「你喜歡好人呢？還是喜歡壞人呢？」他深思的問。

我沉思了一下。「我喜歡你！」我坦白的說。

他的眼睛閃了閃，一截煙灰落在桌布上了。

「能對『喜歡』兩個字下個定義嗎？」他微笑著。

我望著他，一瞬間，我在他那對深沉的眸子里似乎讀出了很多很多的東西，一種嶄新的，感動的情緒征服了我，我不假思索的，由衷的，吐出了這些日子來，一點一滴積壓在我內心深處的言語：「我要告訴你，費雲帆，我將努力的去做你的好妻子，並且，不使你的名字蒙羞。以往，關於我的那些故事都過去了，以後，我願為你而活著。」

他緊緊的盯著我，一句話也不說，好久好久，他熄滅了煙蒂，輕輕的握起我的手來，把他的嘴唇壓在我的手背上。

那晚，我們之間很親密，我第一次覺得，我和他很接近很接近，也第一次有了真實感，開始發現他是我的「未婚夫」了。離開餐廳后，他開著車帶我在台北街頭兜風，一直兜到深夜，我們說的話很少，但我一直依偎在他的肩頭上，他也一直分出一隻手來攬著我。

午夜時分，他在我家門口吻別我時，他才低低的在我耳邊說了幾句：「紫菱，今晚你說的那幾句話，是我一生聽過的最動人的話，我不敢要求你說別的，或者，有一天，你會對我說一句只有三個字的話，不過，目前，已經很夠了，我已經很滿足了！」他走了，我回到屋裡，心中依然恍恍惚惚的，我不知道他所說的「只有三個字的話」，是什麼，或者我知道，但我不願深入的去想。我覺得，對費雲帆，我能做到這一步，已經到了我的極限了，他畢竟不是我初戀的情人，不是嗎？

雖然我竭力避免和楚濂見面，雖然費雲帆也用盡心機來防範這件事，但是，完全躲開他仍然是件做不到的事情。這天深夜，當我返家時，他竟然坐在我的卧室里。

「哦，」我吃了一驚：「你怎麼還沒回家？」

「談談好嗎？紫菱？」他憋著氣說：「我做了你的姐夫，和你也是親戚，你總躲不了我一輩子！」

「躲得了的，」我走到窗前，用手撥弄著窗上的珠串，輕聲的說：「我要到歐洲去。」

「你是為了去歐洲而嫁給費雲帆嗎？」他問。

我皺皺眉頭，是嗎？或者是的。我把頭靠在窗欞上，機械化的數著那些珠子。「這不關你的事，對不對？」我說。

他走近我。「你別當傻瓜！」他叫著，伸手按在我肩上。「你拿你的終身來開玩笑嗎？你少糊塗！他是個什麼人？有過妻子，有過情婦，有過最壞的紀錄，你居然要去嫁給他！你的頭腦呢？你的理智呢？你的……」我摔開了他的手，怒聲說：

「住口！」他停止了，瞪著我。「別在我面前說他一個字的壞話，」我警告的、低沉的說：「也別再管我任何的事情，知道嗎？楚濂？我要嫁給費雲帆，我已經決定嫁給他，這就和你要娶綠萍一樣是不可更改的事實！你再怎麼說也沒有用，知道了嗎？我親愛的姐夫？」

他咬緊牙，瞪著眼看我，他眼底冒著火，他的聲音氣得發抖：「你變了，紫菱，」他說：「你變了！變得殘忍，變得無情，變得沒有思想和頭腦！」「你要知道更清楚的事實嗎？」我冷然的說：「我是變了，變成熟了，變冷靜了，變清醒了！我想，我已經愛上了費雲帆，他是個漂亮的、風趣的、有情趣又有吸引力的男人！我並不是為了你娶綠萍而嫁他，我是為了我自己而嫁他，你懂嗎？」他重重的喘氣。「再要說下去，」他說：「你會說你從沒有愛過我！對嗎？」

「哈！」我冷笑。「現在來談這種陳年老帳，豈不滑稽？再過三天，你就要走上結婚禮堂了，一個月後的現在，我大概正在巴黎的紅磨坊中喝香檳！我們已經在兩個世界里了。愛？愛是什麼東西？你看過世界上有永不改變的愛情嗎？我告訴你，我和你的那一段早就連痕迹都沒有了！我早就忘得乾乾淨淨了！」「很好！」他的臉色鐵青，轉身就向屋外走：「謝謝你告訴我這些！恭喜你的成熟、冷靜、和清醒！再有，」他站在門口，惡狠狠的望著我：「更該要恭喜的，是你找到了一個有錢的闊丈夫！可以帶你到巴黎的紅磨坊中去喝香檳！」

他打開門，沖了出去，砰然一聲把門闔攏。我獃獃的站在那兒，獃獃的看著那房門，心中一陣劇烈的抽痛之後，剩下的就是一片空茫，和一片迷亂。我還來不及移動身子，房門又開了，他挺直的站在門口，他臉上的憤怒已消失了，取而代之的，是一層深切的悲哀和刻骨的痛楚。他凝視我，凄涼的、溫柔的說：「有什麼用呢？紫菱？我們彼此說了這麼多殘忍的話，難道就能讓我們遺忘了對方嗎？我是永不會忘記你的，隨你怎麼說，我永不會忘記你！至於你呢？你就真能忘記了我嗎？」

他搖搖頭，嘆了口長氣。不等我回答，他就重新把門一把關上，把他自己關在門外，他走了。我聽到他的腳步聲消失在樓梯上了。我和楚濂的故事，就真這樣結束了嗎？我不知道。人類的故事，怎樣算是結束，怎樣算是沒有結束？我也不知道。但是，三天後，我參加了他和綠萍的婚禮。

非常巧合，在婚禮的前一天，綠萍收到了從美國麻省理工學院寄來的信，他們居然給予了她高額的獎學金，希望她暑假之後就去上課。綠萍坐在輪椅上，沉默的看著那封信，父親和母親都站在一邊，也沉默的望著她。如果她沒有失去一條腿，這封信將帶來多大的喜悅和驕傲，現在呢？它卻像個諷刺，一個帶著莫大壓力的諷刺。我想，綠萍可能會捧著那通知信痛哭，因為她曾經那樣渴望著這封信！但是，我錯了，她很鎮靜，很沉默，有好長的一段時間，她只是對著那封信默默的凝視。然後，她拿起那份通知來，把它輕輕的撕作兩半，再撕作四片，再撕成八片，十六片……只一會兒，那封信已碎成無數片了。她安靜的抬起頭來，勇敢的挺了挺背脊，回頭對母親說：「媽，你不是要我試穿一下結婚禮服嗎？你來幫我穿穿看吧！」噢，我的姐姐！我那勤學不倦，驕傲好勝的姐姐！現在，她心中還有些什麼呢？楚濂，只有楚濂！愛情的力量居然如此偉大，這，是楚濂之幸？還是楚濂之不幸？

婚禮的場面是嚴肅而隆重的，至親好友們幾乎都來了。綠萍打扮得非常美麗，即使坐在輪椅中，她仍然光芒四射，引起所有賓客的嘖嘖讚賞。楚濂莊重而瀟洒，漂亮而嚴肅，站在綠萍身邊，他們實在像一對金童玉女。我凝視著他們兩個，聽著四周賓客們的議論紛紜，聽著那鞭炮和喜樂的齊聲鳴奏，聽著那結婚證人的絮絮演講，聽著那司儀高聲叫喊……不知怎的，我竟想起一支蓓蒂·佩姬所唱的老歌：「我參加你的婚禮」，我還記得其中幾句：

「你的父親在唏噓，你的母親在哭泣，我也忍不住淚眼迷離……」

是的，我含淚望著這一切，含淚看著我的姐姐成為楚濂的新婦，楚濂成為我的姐夫！於是，我想起許久以前，我就常有的問題，將來，不知楚濂到底是屬於綠萍的？還是我的？現在，謎底終於揭曉了！當那聲「禮成」叫出之後，當那些彩紙滿天飛灑的時候，我知道一切都完成了。一個婚禮，是個開始還是個結束？我不知道，楚濂推著綠萍的輪椅走進新娘室，他在笑，對著每一個人微笑，但是，他的笑容為何如此僵硬而勉強？我們的眼光在人群中接觸了那麼短短的一剎那，我覺得滿耳人聲，空氣惡劣，我頭暈目眩而呼吸急促……我眼前開始像電影鏡頭般疊印著楚濂的影子，楚濂在小樹林中仰頭狂叫：「我愛紫菱！我愛紫菱！我愛紫菱！」

楚濂在大街上放聲狂喊：

「我發誓今生今世只愛紫菱！我發誓！我發誓！我發誓！」

我的頭更昏了，眼前人影紛亂，滿室人聲喧嘩……恭喜，恭喜，恭喜……何喜之有？恭喜，恭喜，恭喜……何喜之有？恭喜，恭喜，恭喜……費雲帆把我帶出了結婚禮堂，外面是花園草地，他讓我坐在石椅上，不知從那兒端了一杯酒來，他把酒杯湊在我的唇邊，命令的說：「喝下去！」我順從的喝乾了那杯酒，那辛辣的液體從我喉嚨中直灌進胃裡，我靠在石椅上，一陣涼風拂面，我陡然清醒了過來。於是，我接觸到費雲帆緊盯著我的眼光。

「哦，費雲帆，」我喃喃的說：「我很抱歉。」

他仔細看了我一會兒，然後，他用手拂了拂我額前的短髮，用手攬住我的肩頭。「你不能在禮堂里暈倒，你懂嗎？」

「是的，」我說：「我好抱歉。現在，我已經沒事了，只因為……那禮堂的空氣太壞。」

「不用解釋，」他對我默默搖頭。「我只希望，當我們結婚的時候，禮堂里的空氣不會對你有這麼大的影響。」

我一把握住了他的手。

「為什麼要這樣說？」我懊惱的叫：「我已經抱歉過了，我真心真意的願意嫁給你」「哦，是我不好。」他慌忙說，取出手帕遞給我，溫柔的撫摸我的頭髮。「擦擦你的臉，然後，我們進去把酒席吃完。」

「一定要去吃酒席嗎？」我問。

他揚起了眉毛。「晤，我想……」他沉吟著，突然眉飛色舞起來：「那麼多的客人，失蹤我們兩個，大概沒有什麼人會注意到，何況，我們已經參加過了婚禮。」

「即使注意到，又怎樣呢？」我問。

「真的，又怎樣呢？」他說，笑著：「反正我們一直是禮法的叛徒！」於是，我們跳了起來，奔向了他的車子。鑽進了汽車，我們開始向街頭疾馳。整晚，我們開著車兜風，從台北開到基隆，逛基隆的夜市，吃小攤攤上的魚丸湯和當歸鴨，買了一大堆不必需的小擺飾，又去地攤上丟圈圈，套來了一個又笨又大的磁熊。最後，夜深了，我抱著我的磁熊，回到了家裡。

母親一等費雲帆告辭，就開始對我發作：

「紫菱！你是什麼意思？今天是你姐姐的婚禮，你居然不吃完酒席就溜走！難道你連這幾天都等不及，這種場合，你也要和雲帆單獨跑開！你真不知羞，真丟臉！讓楚家看你像個沒規沒矩的野丫頭！」「哦，媽媽，」我疲倦的說：「楚家娶的是綠萍，不是我，我用不著做模範生給他們看！」

「你就一點感情都沒有嗎？」母親直問到我的臉上來。「你姐姐的婚禮，你竟連一句祝福的話都不會說嗎？你就連敬杯酒都不願去敬嗎？」「所有祝福的話，我早都說過了。」我低語。

「哦，你是個沒心肝的小丫頭！」母親繼續嚷，她顯然還沒有從那婚禮中平靜過來。「你們姐妹相處了二十年，她嫁出去，你居然如此無動於衷！你居然會溜走……」

「舜涓，」父親走了過來，平平靜靜的叫，及時解了我的圍。「你少說她幾句吧！她並沒有做什麼了不起的錯事，你罵她幹什麼呢？我們還能留她幾天呢？」

父親的話像是一句當頭棒喝，頓時提醒了母親，我離「出嫁」的日子也不遠了，於是，母親目瞪口呆了起來，望著我，她忽然淚眼滂沱。「噢，」她唏噓著說：「我們生兒育女是幹什麼呢？幹什麼呢？好不容易把她們養大了，她們就一個個的走了，飛了。」

我走過去，抱住母親的脖子，親她，吻她。

「媽媽！媽媽，」我低呼。「你永不會失去我們，真的，你不會的！」「舜涓，」父親溫柔的說：「今天你也夠累了，你上樓去歇歇吧，讓我和紫菱說兩句話！」

母親順從的點點頭，一面擦著眼淚，一面蹣跚的走上樓去，我望著她的背影，忽然間，發現她老了。

室內剩下了我和父親，我們兩人默然相對。從我很小的時候開始，我就覺得我和父親中間有某種默契，某種了解，某種心靈相通的感情。這時候，當他默默凝視著我時，我就又覺得那種默契在我們中間流動。他走近了我，把手放在我的肩上，他深深的注視著我，慢慢的說：

「紫菱，我有幾句話要對你說，以後，我可能不會有機會再對你說了。」「哦，爸爸？」我望著他。

「紫菱，」他沉吟了一下。「我以前並不太了解費雲帆，我現在，也未見得能完全了解他。但是，我要告訴你一件事，那是一個真真正正有思想、有見地、有感情的男人！」他盯著我：「我對你別無所求，只希望你能去體會他，去愛他，那麼，你會有個十分成功的婚姻！」

我驚訝的看著父親，他不是也曾為這婚事生過氣嗎？曾幾何時，他竟如此偏袒費雲帆了！可是，在我望著他的那一剎那，我明白，我完全明白了！父親已經知道了這整個的故事，不知道是不是費雲帆告訴他的，但是，他知道了，他完全知道了。我低低嘆息，垂下頭去，我把頭倚偎在父親的肩上，我們父女間原不需要多餘的言語，我低聲的說：

「爸爸，我會努力的，我會的，我會的！」

十五天以後，我和費雲帆舉行了一個十分簡單的婚禮，參加的除了親戚，沒有外人。楚濂和綠萍都來了，但我並沒有太注意他們，我把所有的注意力都集中在費雲帆身上，當我把手伸給他，讓他套上那枚婚戒時，我是非常虔誠，非常虔誠的，我心裡甚至於沒有想到楚濂。

新婚的第一夜，住在酒店裡，由於疲倦，由於不安，由於我精神緊張而又有種對「妻子」的恐懼，費雲帆給我吃了一粒鎮定劑，整夜我熟睡著，他居然沒有碰過我。

結婚的第二天，我們就搭上環球客機，直飛歐洲了。