第二章 思知
（一）
我回過神來之後，有兩個重大的發現。
一個是，它倆已經不見了，而且似乎並不打算回來；
另一個是，它們留下了氣味，這氣味跟那可惡的下水道口瀰漫的氣味同出一轍。
我這一時間根本不去想以前發生了什麼事情，為什麼家的周圍沒有老鼠，為什麼鄰居們與我那麼熟絡，為什麼想看海，為什麼被雷吸引……夠了！
我現在需要的是好好躲起來，呼吸得安詳一點。我想起了窗明几淨的家：寬敞結實的大門，裡面飄來好聞的味兒……嗯，精靈、靈魂們的飛天舞更是不錯。
我還是回家。
奔跑回來其實也沒有必要。只不過想要奔跑幫忙把亂鬨哄的腦子晃蕩得澄明些，結果有啥不同？還是一碗沸騰的紫菜蛋花湯樣兒。
我是貓么？我真的是貓？？我哪裡像貓了？
吃老鼠？骯髒又猥瑣，還帶著那麼令人嫌惡的味道，怎麼吃得下？
……晝伏夜出？晚上要睡覺的！至於白天嘛……也是睡覺比較好。
……捕鳥？那麼劇烈的運動？我寧可它來捕我。
……吃魚？那種刺鼻的腥味？殺了我吧。
我不是貓。我鬆了口氣。可是……
貓好奇心？
貓喜歡作弄人？
很像啊。
如果我能像別的傢伙一樣，對著一面鏡子，或者明亮的地磚，甚至是一灘水，就可以看看自己的樣子，那麼我就不必那麼苦惱，一眼望去就可以把疑惑砸個煙消雲散。
問題是我不能。
不管我是自己一個，還是跟別的什麼一起，鏡子都拒絕為我服務。即使我把鬍子老頭揪著鬍子舉到腦袋頂上，鏡子里也只看到他扭曲痛苦的老臉，看不到我。那時我懶得去想，為什麼我跟別的傢伙那麼不同，還為作弄別人超前方便沾沾自喜呢，方便……現在我的狀態好像便秘。
這實在讓我再沒心思玩下去。
「鬍子，你在這兒住多久了？」我第一個詢問的對象正在慌張地試圖逃脫，我不得不揪住他的鬍子。
「叫我掃把！」他不滿地朝我齜牙瞪眼，卻已經停止了掙扎，「怎麼突然想到問這個？」
「我想知道我以前是什麼。」一剎間我藏得太深抑製得太久的悲傷潮湧而至，我咬著牙，但淚水滾滾而下，聲音已是哽咽。
我也不清楚為什麼會這樣子。但我一直就知道，用懶惰和胡鬧掩蓋不了多久。該爆發的，它總歸要爆發。
「我還以為永遠不必跟你提到這個。」鬍子老頭憐憫地看著我，握住我鬆開的手，目光誠摯。
「你早就知道？」
「你第一眼看見我起，我就知道一定發生了什麼。」他抱著手靠在牆上，「在那之前，你根本看不見我……雖然我們很熟悉。」
（二）
「在那之前，你一直是這個家最可愛的生命。」鬍子老頭搖搖擺擺地踱著，神情黯然。「前任主人從來就離不開你。他行動不便，所以租了這第二層的房子。你每天幫他叼信件、拎牛奶，還給客人開門和招呼客人換拖鞋。什麼老鼠、蟑螂，這方圓一英里是絕了種的，連鳥兒都不敢來啄食盆栽里的果子。住在這附近的小動物都喜歡你，一有什麼情況就搶先通知你。你的乖巧機靈漸漸出了名，麻煩也就來了。」
「發生了什麼事？」我不安地立起，伸直了身子看著他。
「那一次，前任主人一個朋友來做客，看到你時特別喜愛，就跟前任主人提出要借你幾天去陪她解悶。」鬍子老頭嘆了口氣，「前任主人想到她是個寡婦，遲疑了許久也就猶猶豫豫地答應了。沒想到就在這天晚上，前任主人不慎觸電死了。」他瞅了我一眼，「說也倒霉，誰能想到一個老人，洗澡時在浴缸里站起來會踩到肥皂跌倒，這一跌就把後腦勺跌破了，捂著毛巾出來想打電話求救，腳濕漉漉地滑倒又一頭撞碎了電視機，電火花劈里啪啦一閃，當場就沒得救了。你聞訊趕來，沒日沒夜悲啼了三天，就奪門而出，不知所蹤。大家正在為你哀痛，過了不到一個星期，你突然怪模怪樣地回來了。」
「怪模怪樣？」我奇怪地問，渾沒發覺家裡的常住居民們已經悄悄地現身，靜靜地在旁聆聽。
「你沒發現自己的異常？」鬍子老頭反問我。
「鏡子？」我知道他指什麼。
「你在鏡子里看不到自己，知道為什麼嗎？」鬍子老頭頓了頓，「你的存在已經屬於黑暗，光不接受你！」他朝一個靈魂招招手，那傢伙到鏡子前大扭秧歌，鏡子里看到的是一團淡淡的黑影，不是他令我看到的樣子。「可你又跟他們不一樣，光排斥你，你卻不排斥光，有腦子的能看得見你，像這些沒腦子的，」他指了指鏡子，「只看得見你背後的背景。」
「那她呢？」我眼睛瞟向女主人的房間，眨了眨。
「照她的腦子……要看到你得費點勁。」鬍子老頭考慮了一會兒，給了女主人一個不太委婉的評價，「大多數人都看不到你。」
「但你們能。」我往四周看看，他們都朝我微笑著，眨眨眼。
「我們是……生靈。」鬍子老頭的表情顯得滄桑而又平靜，「我們沒有壽命，但是，」他無奈地一笑，「我們有的是時間。」
按照鬍子老頭的說法，我那天回來把他們全嚇了一大跳，全身閃動著電苗，眼露凶光，氣勢逼人，不少生靈已經打好鋪蓋打算跑路了。還好我進了屋子就變得溫順平和，眼光變得澄凈，模樣也像以前一樣安詳。可他們發現，我居然看得見他們，還裝著熟悉跟他們打招呼，以前的東西全都忘得一乾二淨。更令他們哭笑不得的是，我沒多久就把他們的毛病都學全了，懶洋洋，惹是生非惡搞，一開口就雷倒一片，活像電影里那隻家喻戶曉的卡匪貓。關心我的精靈們，每天晚上都為我上演最華麗的舞蹈來安撫我，他們一直在擔心我，因為我每逢陰雨雷電天氣，就獨自跑出去好久才回來，所以決定由一直以來跟我最熟絡的鬍子老頭貼身陪著我，怕我出什麼意外。
「你跟我最熟絡？」我撓撓頭皮，疑惑地看著鬍子老頭。
「當然，」鬍子老頭吹鬍子瞪眼，「你就愛掛在我身上練爪子，沒日沒夜的朝我臉上招呼！」
「哦，」我亮出爪子恍然大悟，「真是個好主意啊……說不定這樣能幫我恢復記憶呢。」
除了跑不掉的鬍子老頭，眾生靈立即作鳥獸散。
（三）
已經失去了的回憶，其實我並不是很想要回來。已經有了的習慣，我也不想刻意去磨滅。做做樣子，讓大家看到我顯然已經恢復，心安理得地回去后，我跟鬍子老頭談了許久。
鬍子老頭主張我不必去追尋什麼，他顯然覺得現狀並不差，我心裡也同意他的意見。
「木柴燒成灰燼，想把灰燼變回木柴的是傻瓜。」他耐心地解釋，「因為木柴借著火獻出了光和熱，它已經換了種方式存在著，要是把光和熱硬填回灰燼里去，它只會被扭曲得面目全非。」
「我只想知道，並不是很想得到。」我點點頭,「現在我知道了一些，剩下的我知道該怎麼做。前任主人後來怎麼樣了？」
「就這麼死了，什麼也沒留下。」鬍子老頭說，「就這樣。」
我可以跟我的過去告別了。再光輝燦爛的事迹，也只是過去。數數我現在擁有的，並不至於寒酸和孤寂。一個細心周到的女主人，一群關心我的鄰居，一根很哥們的……掃把？更何況我現在不需要進食，不需要忙於奔命，有卸去了重擔的心，有時刻令我溫暖的關懷，我還缺什麼？
鑽進房門，一束芬芳的百合填滿了桌上的花瓶。我平日棲息的地方，就在女主人房間里的桌子底下。清香濃郁而熱烈，籠罩著我入眠。她雖然看不到我，但似乎比看得到我的生靈們更讓我心安。就這樣，我終於有了一個成眠的夜。
清晨起身，陽光燦爛，空氣清新，鳥兒歌唱。這就是傳說中的身心健康？我一路小跑蹦蹦跳跳，一邊狠狠嗅著花草的清甜和泥土的芬芳。這樣美好的日子，居然屬於我。我的眼眶濕潤了。
女主人正在窗戶裡頭打掃呢。鬍子老頭在她手裡舞動，這傢伙，總是使手段讓女主人不知不覺把屋子全部掃完，累個半死，然後這死老頭就可以悠閑地大一整天的瞌睡。
不知道什麼時候，或許是我在思考怎麼修理鬍子老頭時，一種不祥的感覺殘酷地浮現在我的心裡：我彷彿又聞到了那種熟悉的味道。
好日子果然沒有那麼容易到來。
一番搜尋過後，幾個草草遮蔽的鼠穴露出來了。這些鼠穴分佈在花叢、牆根和大樹底下的泥土地上，洞口朝天，蓋著不知道哪裡找來的報紙。報紙十分平常，很容易讓人誤以為是遊人或者流浪漢休息時不慎遺忘留下的。
只是，旅人遺留的報紙，怎麼會有老鼠的牙印？還埋了一半在土裡？該死的老鼠，是不是把貓都當成白痴？
這些洞口都開在人跡罕至的地方，而且避開了視野開闊、光線充足的區域，不去注意的話，誰也不會發現，漆黑夜裡兵分三路的老鼠正攜帶著贓物滿載而歸。
我當然不會讓這樣的事情發生。
接下來的事情沒有任何懸念。當天夜裡，一夥老鼠鬼鬼祟祟從洞里出來后，被我截斷後路，當場抓獲。說是「抓獲」，其實，我只是把嚇暈和嚇傻的那些撿起來，至於幾隻還有力氣逃跑的，也沒費我多大的力氣，我逮住后一股腦兒把它們扔進那個大大的鐵絲籠子。
「敢到這兒來撒野？老虎不發威，當我是病貓！」我在前頭得意地嚷嚷。
「你本來就是病貓對吧？」在後頭扛著籠子的鬍子老頭好心提醒得意忘形的我。
我一把抓起他塞進了籠子里。
說實話的人總是很不幸。
（四）
我提著籠子回到家，丟下籠子便快活地往沙發上一跳，大大小小的精靈們好奇地圍著籠子飛舞，不時發出清脆的笑聲。有的小傢伙從未見過這種動物，便在籠子外面使勁地嗅著，頑皮的還拉著老鼠尾巴拖著籠子打轉，幾條小蛇還不時穿過籠子游來游去，伸縮著舌頭瞪老鼠。
要怎麼處理這堆老鼠？麻煩……我現在不吃東西，更別提這種東西。放了它們是不可能的：這堆老鼠，一年生育出來的數量就能把這房子給埋了。順手殺了也不難，可是那樣就很沒意思——讓一屋子生靈看著我當劊子手？影響太不好了！也許鬍子老頭會有什麼好主意……我是指，他會讓我發現什麼好主意。
我抬頭一看，只見那十多隻大小各異的老鼠正學著鬍子老頭的樣子，一起抓著籠子的欄杆大聲喊：「放我出去！」精靈們越發笑得厲害。
「好玩是吧？我也來……」我一搓爪子，一團閃著電光的火花躍出我的指尖，發出噼里啪啦的微微爆響。鬍子老頭趕緊一晃身子，變得跟紙一般薄，一扭兩扭就很沒義氣地從籠子縫裡溜出來了。他是植物化成的精靈，對火特別地敏感。他借用掃把當身體，家裡不管掃把怎麼換，他都會很快附著在新掃把上，只不過他不讓一般人看見罷了。像女主人天天拿著他掃地，也只不過把他當作掃把來用。有時還嫌他臟，在衛生間用水將他衝上半天，又掛到戶外陽光下暴晒。他老是對我抱怨說，再這麼搞下去，他說不定什麼時候會發芽。
我瞪了溜出籠子的鬍子老頭一眼，他一道煙到衛生間去洗他身上的老鼠味兒了。我將手上的火花順手放地上，唔……挺像篝火，當個老鼠燒烤串的火堆肯定合適。
「你們誰想吃烤老鼠肉？」我和藹地詢問屋子裡的生靈們。他們大部分都搖頭婉拒了這種野味，而老鼠們聽到這句文質彬彬的話，則集體白眼一翻，暈倒在籠子里。
我把籠子交給那群歡呼雀躍的孩子們。他們的祖先未必善良，胃口也未必拘謹。但他們本身只不過是孩子，跟家裡善良的精靈們和合得來。他們對這頓大餐分工得很快很合理，到廚房宰殺的、找調味料、工具的、照料火堆的，全都有條不紊。有些還興高采烈地大聲叫嚷：「嗚喔！我要一份椒鹽的！」「我要加辣椒！加到爆！」「我吃三成熟！」「這隻最胖的是我的了！」
有他們來消化這些老鼠，也不壞。他們可以代替我……以前的我，把他們的天賦用在保護著片凈土上，讓明白不明白的生靈都安安靜靜地生活，快快樂樂地生活。
貓為什麼要吃老鼠呢？
我覺得倒未必是因為老鼠好吃。
我們天生有一種主人公的意識，不管我們生活在什麼地方，總喜歡用自己的意願來愛護和完善那個地方。我們的治理不一定整潔，不一定完美，當然，這是在看不清狀況的傢伙眼裡粗淺的認識。照我們自己的看法是很不錯的。而老鼠這種天生為了破壞平衡的動物，去到哪裡都是被消滅的對象。只不過貓的天賦，特別擅於對付老鼠而已。可以說，貓是天生克制老鼠的戰士，這一點，並不因為壽命的終結而改變，就象我。
那些小傢伙們歡樂的叫喊打斷了我的思考，他們已經準備好了一切，濃烈的香味和熱鬧的氣氛，把這場立場無可挑剔的戰役里豐碩的戰果演繹得盡善盡美。那些老鼠，看它們臃腫的體型、銳利的爪牙、骯髒的身軀，沒有人會覺得它們可憐。但是，我還是決定有所保留。
我只留下一隻。那一隻瘦瘦小小的。
我很想不通，它為什麼還要回來。