避難

避難

金華江曲折西來，衢江游龍似地北下，兩條江水會合的洲邊，數千年來，就是一個閭閻撲地，商賈雲屯的交通要市。居民約近萬家，桅檣終年林立，有水有山，並且還富於財源；雖只彈丸似的一區小市，但從軍事上，政治上說來，在一九二七年的前後，要取浙江，這蘭溪縣倒也是錢塘江上游不得不先奪取的第一軍事要港。

國民革命軍東出東江，傳檄而定福建，東路北伐先鋒隊將迫近一夫當關，萬夫莫敵的仙霞嶺下的時候，一九二六年的余日剩已無多。在軍閥蹂躪下的東浙農民，也有點蠢蠢思動起來了。

每次社會發生變動的關頭，普遍流行在各地鄉村小市的事狀經過，大約總是一例的。最初是軍隊的過境，其次是不知出處的種種謠傳的流行，又其次是風信旗一樣的那些得風氣之先的富戶的遷徙。這些富戶的遷徙程序，小節雖或有點出入，但大致總也是刻板式的：省城及大都市的首富，遷往洋場，小都市的次富，遷往省城或大都市，鄉下的土豪，自然也要遷往附近的小都市，去避一時的風雨。

當董玉林雇了一隻小船，將箱籠細軟裝滿了中艙，帶著他的已經有半頭白髮的老妻，和他所最愛，已經在省城進了一年師範學校的長女婉珍，及十三歲的末子大發，與養婢愛娥等悄悄離開土著的董村，揚帆北去，上那兩江合流的蘭溪縣城去避難的時候，遲明的冬日，已經掛上了樹梢，滿地的濃霜，早在那裡放水晶似的閃光了。船將離岸的一刻，董玉林以棉袍長袖擦著額上的急汗，還絮絮叨叨，向立在岸上送他們出發替他們留守的長工，囑咐了許多催款，索利，收取花息的瑣事；他隨船擺動著身體，向東面看看朝陽，看看兩岸的自己所有的田地山場，只在惋惜，只在微嘆。等船行了好一段，已經看不見董村附近的樹林田地了之後，他方才默默的屈身爬入了艙里。

董玉林家的財產，已經堆積了兩代了。他的父親董長子自太平軍里逃回來的時候，大家都說他是發了一筆橫財來的；那時候非但董玉林還沒有生，就是董玉林的母親，也還在鄰村的一家破落人家充作蓬頭赤足的使婢。蔓延十餘省，持續近二十年的洪楊戰爭后的中國農村，元氣雖則喪了一點，但一則因人口不繁，二則因地方還富，恢復恢復，倒也並不十分艱難。董長子以他一身十八歲的膂力，和數年刻苦的經營，當董玉林生下地來的那一年，已經在董村西頭蓋起了一座三開間的草屋，墾熟了附近三十多畝地的沙田了。

那時候況且田賦又輕，生活費用又少，終董長子的勤儉的一生之所積，除田地房屋等不動產不計外，董玉林於董長子死後，還襲受了床頭土下埋藏起來的一酒瓮雪白的大花邊。

董玉林的身體雖則沒有他父親那麼高，可是團團的一臉橫肉，四方的一個肩背，一雙同老鼠眼似的小眼睛，以及朝天的那個獅子鼻，和鼻下的一張大嘴，兩撇鼠須，看起來簡直是董長子的只低了半寸的活化身。他不但繼承了董長子的外貌，並且同時也繼承了董長子的鄙吝刻苦的習性。當他十九歲的時候，董長子於垂死之前，替他娶了離開董村將近百里地的上塘村那一位賢媳婦后，董長子在臨終的床上口眼閉得緊緊貼貼，死臉上並且還呈露了一臉笑容；因為這一位玉林媳婦的刮削刻薄的才能，雖則年紀輕輕，倒反遠出在老狡的公公之上。據村裡的傳說，說董長子的那一瓮埋藏，先還不肯說出，直等斷氣之後，又為此活轉來了一次，才輕輕地對他的媳婦說的。

董長子死後，董玉林夫婦的治世工作開始了；第一著，董玉林就減低了家裡那位老長工的年俸，本來是每年制錢八千文的工資，減到了七千。沙地里種植的農作物，除每年依舊的雜糧之外，更添上了些白菜和蘿蔔的野蔬；於是那一位長工，在交冬以後，便又加了一門挑擔上市集去賣野蔬的日課。

董玉林有一天上縣城去賣玉蜀黍回來，在西門外的舊貨鋪里忽而發見了一張還不十分破漏的舊網；他以極低廉的價格買了回來，加了一番補綴，每天晚上，就又可以上江邊去捕捉魚蝦了；所以在長工的野蔬擔頭，有時候便會有他老婆所養的雞子生下來的雞蛋和魚蝦之類混在一道。

照董村的習慣，農忙的夏日，每日須吃四次，較清閑的冬日，每日也要吃三次粥飯的；董長子死後，董玉林以節省為名，把夏日四次的飲食改成了三次，冬日的三餐縮成了兩次或兩次半；所謂半餐者，就是不動爐火，將剩下來的粥飯胡亂吃一點充饑的意思。

董長子死後的第二年，董村附近一帶於五月水災之餘，入秋又成了旱荒。

村內外的居民賣兒鬻女，這一年的冬天，大家都過不來年。玉林夫婦外面雖也在裝作愁眉苦眼，不能終日的樣子，但心裡卻在私私地打算，打算著如何的趁此機會，來最有效力地運用他們父親遺下來的那一瓮私藏。

最初先由玉林嫂去嘗試，拿了幾塊大洋，向尚有田產積下的人家去放年終的急款，言明兩月之後，本利加倍償還，若付不出現錢的時候，動用器具，土地使用權，小兒女的人身之類，都可以作抵，臨時估價定奪。經過了這一年放款的結果，董玉林夫婦又發現了一條很迅速的積財大道了；從此以後，不但是每年的年終，董玉林家門口成了近村農民的集會之所，就是當青黃不接，過五月節八月節的時候，也成了那批忠厚老實家裡還有一點薄產的中小農的血肉的市場。因為口乾喝鹽滷，重利盤剝的惡毒，誰不曉得，但急難來時，沒有當鋪，沒有信用小借款通融的鄉下的農民，除走這一條極路外，更還有什麼另外的法子？

猢猻手裡的果子，有時候也會漏縫，可是董家的高利放款，卻總是萬無一失，本利都撈得回來的。只須舉幾個小例出來，我們就可以見到董玉林夫婦討債放債的本領。原來董村西北角土地廟裡一向是住有一位六十來歲的老尼姑，平常老在村裡賣賣紙糊錠子之類，看去很象有一點積貯的樣子。她忽而傷了風病倒了，玉林嫂以為這無根無蒂的老尼死後，一筆私藏，或可以想法子去橫領了來，所以閑下來的時候，就常上土地廟去看她的病，有時候也帶點一錢不值的禮物過去。後來這老尼的病癒來愈重了，同時村裡有幾位和她認識的吃素老婆婆，就勸她拿點私藏出來去抓幾劑葯服服，但她卻一口咬定沒有餘錢可以去求醫服藥。有一次正在爭執之際，恰巧玉林嫂也上庵里看老尼姑的病了，聽了大家的話，玉林嫂竟毫不遲疑，從布裾袋裡掏出了兩塊錢來說：「老師父何必這樣的裝窮？你捨不得花錢，我先替你代墊了吧！」

說著，就把這兩塊錢交給了一位吃素老婆婆去替老尼請醫買葯。大家於齊聲讚頌玉林嫂的大度之餘，就分頭去替老已服務去了。可是事不湊巧，老尼服了幾劑葯，又捱了半個多月之後，終於斷了氣死了。玉林嫂聽到了這個消息，就丟下了正在燒的飯鍋，一直的跑到了廟裡。先將老尼的屍身床邊搜索了好大半天，然後又在地下壁間破桌底里，發掘了個到底；搜尋到了傍晚，眼見得老尼有私藏的風說是假的了，她就氣忿忿的守在廟裡，不肯走開。第二天早晨，村裡的有志者一角二角的捐集了幾塊錢，買就了一具薄薄的棺材來收殮老尼的時候，玉林嫂乘眾人不備的當中，一把搶了棺材蓋子就走。眾人追上去問她是何道理，她就說老尼還欠她兩塊錢未還，這棺材蓋是要拿去抵帳的。於是再由眾人集議，只好再是一角二角的湊集起來，合成了兩塊錢的小洋去向玉林嫂贖回這具棺材蓋子。但是收殮的時候，玉林嫂又來了，她說兩塊錢的利子還沒還，硬自將老尼身上的一件破棉襖剝去了充當半個月的利息，結果，老尼只穿了一件破舊的小衫，被葬入了地下。

還有一個小例，是下村阿德老頭的一出悲喜劇。阿德老頭一生不曾結過婚；年輕的時候，只幫人種地看牛，賺幾個微細的工資，有時也曾上鄰村去當過長工。他半生節衣縮食，一共省下了二三十塊錢來買了兩畝沙地，在董玉林的沙田之旁。現在年紀大了，做不動粗工了，所以只好在自己的沙地里搭起了一架草舍，在那裡等待著死，因為坐吃山空，幾個零錢吃完了，故而在那一年的八月半向董玉林去借了一塊大洋來過節。到了這一年的年終，董玉林就上阿德的草捨去坐索欠款的本利，硬要阿德兩畝沙地寫賣給他，阿德於百般哀告之後，董玉林還是不肯答應，所以氣急起來，只好含著老淚奔向了江邊說：「玉林嚇玉林，你這樣的逼我，我只好跳到江里去尋死了！」董玉林拿起一枝竹竿，追將上來，拚命的向阿德後面一推，竟把這老頭擠入到了水裡。一邊更伸長了竹竿，一步一步的將阿德推往深處，一邊豎起眉毛，咬緊牙齒，又狠狠的說：「你這老不死，欠了我的錢不還，還要來尋死尋活么？我率性送了你這條狗命！」末了，阿德倒也有點怕起來了，只好大聲哀求著說：「請你救救我的命吧！我寫給你就是，寫給你就是！」這一出喜劇，鬨動了遠近的村民都跑了過來看熱鬧。結果，董玉林只找出了十幾塊錢，便收買了阿德老頭的那兩畝想作喪葬本用的沙地。

重玉林夫婦對於放款積財既如此的精明辣手，而自奉也十分的儉約；譬如吃煙吧，本來就是一件不必要的奢侈，但兩人在長夜的油燈光下，當計算著他們的出入帳目時，手空不過，自然也要弄一枝煙管來咬咬。單吸煙葉，價目終於太貴，於是他們就想出了一個方法，將艾葉蓬蒿及其他的雜草之類，晒乾了和入在煙葉之內。火柴買一盒來之後，也必先施一番選擇，把杆子粗的火柴揀選出來，用刀劈作兩分三分，好使一盒火柴收作盒半或兩盒的效用。

董家的財產自然愈積愈多了，附近的沙田山地以及耕牛器具之類，半用強買半用欺壓的手段，收集得比董長子的時代增加到了三四倍的樣子。但是不能用金錢買，也不能用暴力得的兒子女兒，在他們結婚後的七年之中，卻生一個死一個的死去了五個之多。同村同姓的閑人等，當冬天農事之暇，坐上香火爐前去烤榾柮火，談東鄰西舍的閑天的時候，每嗤笑著說：「這一對鬼夫妻，吮吸了我們的血肉還不夠，連自己的骨肉都吮吸到肚裡去了；我們且張大著眼睛看吧！看他們那一分惡財，讓誰來享受！」這一種田地被他們剝奪去了以後的村人的毒語，董玉林夫婦原也是常有得聽到；而兩夫婦在半夜裡於打算盤上流水帳上得疲倦的時候，也常常要突地沉默著回過頭來看看自家的影子，覺得身邊總還缺少一點什麼。於是玉林嫂發心了，要想去拜拜菩薩，求求子嗣；董玉林也想到了，覺得只有菩薩可以使他們的心愿滿足實現。

但是他們上遠處去燒香拜佛，也不是毫無打算地出去的。第一，總得先預備半年，積貯了許多本地的土貨，好教一船裝去，到有靈驗的廟宇所在地去賣。第二，船總雇的是回頭便船，價錢可以比旁人的賤到三分之二；並且殺到了這一個最低船價之後，有時候還要由他們自己去兜集幾個同行者來，再向這些同行者收集些搭船的船鈔。所以別人家去燒香拜佛，總是去花一筆錢在佛門弟子身上的，獨有董玉林夫婦的燒香拜佛，卻往往要賺出一筆整款來，再去加增他們的放重利的資本。並且他們的自奉的儉約，有時候也往往會施行到菩薩的頭上。譬如某大名剎的某某菩薩，要制一件綉袍的時候，這事情，總是由大善士董玉林夫婦去為頭寫捐的回數多。假使一件綉袍要大洋五十元的話，他們總要去寫集起七十元的總款，才茲去作，而做綉袍的店裡，也對董大善士特別的肯將就，肯客氣，倘使別人去定，要五十元一件的綉袍，由董大善士去定，總可以讓到三十五元或竟至三十元左右。因為董大善士市面很熟悉，價格都知道，這倒還不算稀奇，最取巧的，是董大善士能以半價去買到與原定上貨一樣好看的次貨來充材料，而材料的尺寸又要比原定的尺寸短小一點，雖然廟祝在替菩薩穿上身去的時候，要多費一點力，但董大善士的旅費，飲食費，交際費，卻總可以包括在內了。

董大善士更因為老發起這一種工程浩大的善舉之故，所以四鄉結識的富紳地主也特別的多。這些富紳地主，到了每年的冬天，拿出錢來施米施衣，米票錢票，總要交一大把給董大善士，托他們夫婦在就近的鄉間去酌量施散。

故而每年冬天非但董玉林夫婦的近親戚屬，以及自家家裡的長工短工，都能受到董大善士的恩惠，就是董大善士養在家裡的豬羊雞犬，吃的也都是由米票向米店去換來的糠糜。至於棉衣呢，有時候也會鑽到他們夫婦的被裡去變了胎，有時候也會上他們自己雇的短工的人家去，變作了來年農忙時候的一工兩工的工資的預付。

最有名的董氏夫婦的一件善舉，是在那一年村裡有瘟疫之後的施材。董玉林向城裡的善堂去領了一筆款來之後，就僱工動手作了十幾具棺木，寄放在董氏的家廟裡待施。木頭都是近村山上不費錢去砍來的松木，而棺材匠也是臨時充數，只吃飯不拿錢的鄰村的木匠。凡須用這一批棺木的人，多要出一點手續費，而棺木的受用者還有一個必須是矮子的條件，因為這一批施材作得特別的短小，長一點的屍身放下去，要把雙腳折短來的緣故。董玉林夫婦既積了財，又行了善，更敬了神，菩薩也自然不得不保佑他們了。所以自從他們現在的那位大小姐婉珍生下地來以後，竟一帆風順毫無病痛的被他們養大到了成人；其後過不上幾年，並且還又添上了一位可以繼家傳后的兒子大發。