零餘者

零餘者

不曉在什麼時候什麼地方看見過的這幾句詩，輕輕的在口頭念著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。

袋裡無錢，心頭多恨，

這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡。

啊啊，貧苦是最大的災星，

富裕是最上的幸運。

詩的意思，大約不外乎此，實際上人生的一切，我想也盡於此了。「不過令人愁悶的貧苦，何以與我這樣的有緣？使人生快樂的富裕，何以總與我絕對的不來接近？」我眼睛獃獃的注視著前面空處，兩腳一步一步踏上前去，一面口中雖在微吟，一面於無意中又在作這些牢騷的想頭。

是日斜的午後，殘冬的日影，大約不久也將收斂光輝了，城外一帶的空氣，彷彿要凝結攏來的樣子。視野中散在那裡的灰色的城牆，冰凍的河道，沙土的空地荒田，和幾叢枯曲的疏樹，都披了淡薄的斜陽，在那裡伴人的孤獨。一直前面大約在半里多路前的幾個行人，因為他們和我中間距離太遠了，在我腦里竟不生什麼影響。我覺得他們的幾個**，和散在道旁的幾家泥屋及左面遠立著的教會堂，都是一類的東西，散漫零亂，中間沒有半點聯絡，也沒有半點生氣，當然更沒有一些兒的感了。

「唉嘿，我也不知在這裡幹什麼？」

微吟倦了，我不知不覺便輕輕的長嘆了一聲。慢慢的走去，腦里的思想，只往昏黑的方面進行；我的頭愈俯愈下了。

——實在我的衰退之期，來得太早了。……像這樣一個人在郊外獨步的時候，若我的身子忽而能同一堆春雪遇著熱湯似的消化得乾乾淨淨，豈不很好么？……回想起來，又覺得我過去二十餘年的生涯是很長的樣子，……我什麼事沒有做過？……兒子也生了，女人也有了，書也念了，考也考過好幾次了，哭也哭過，笑也笑過，嫖賭吃著，心裡怒，受人欺辱，種種事，種種行為，我都經驗過了，我還有什麼事沒有做過？……等一等，讓我再想一想看，究竟有沒有什麼沒有經驗過的事了，……自家死還沒有死過；啊，還有還有，我高聲罵人的事還不曾有過，譬如氣得不得了的時候，放大了喉嚨，把敵人大罵一場的事。就是復仇復了的時候的快感，我還沒有感得過。……啊啊！還有還有，監牢還不曾坐過，……唉，但是假使這些事，都被我經驗過了，也有什麼？結果還不是一個空么？……嘿嘿，嗯嗯。——

到了這裡，我的思想的連續又斷了。

袋裡無錢，心頭多恨，

這樣無聊的日子，教我捱到何時始盡。

啊啊，貧苦是最大的災星，

富裕是最上的幸運。

微微的重新念著前詩，我抬起頭來一看，覺得太陽好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長起來了。從後面來的幾乘人力車，也慢慢的趕過了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車夫在那裡談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關於女人的事。啊啊，可羨的你們這幾個虛無主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的罷，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。

一邊想一邊往西北的走去，不知不覺已走到了京綏鐵路的路線上。從此偏東北的再進幾步，經過了白房子的地獄，便可順了通萬牲園的大道進西直門去的。蒼涼的暮色，從我的灰黃的周圍逼近攏來，那傾斜的赤日，也一步一步的低垂下去了。大好的夕陽，留不多時，我自家以為在瞑想里沉沒得不久，而四邊的急景，卻告訴我黃昏將至了。在這荒野里的物體的影子，漸漸的散漫起來。不知從何處吹來的微風，也有些急促的樣子，帶著一種慘傷的寒意。後面踱踱踱踱的又來了一乘空的運貨馬車，一個披著光麵皮裡子的車夫，默默的斜坐在前頭車板上吃煙，我忽而感覺得天寒歲暮，好像一個人飄泊在俄國鄉下。馬車去遠了，白房子的門外，有幾乘黑舊的人力車停在那裡。車夫大約坐在踏腳板上休息，所以看不出他們的影子來。我避過了白房子的地獄，從一塊高墈上的地里，打算走上通西直門的大道上去。從這高處向四邊一望，見了凋喪零亂排列在灰色幕上的野景，更使我感得了一種日暮的悲哀。

——唉唉，人生實在不知究竟是什麼一回事？歌歌哭哭，死死生生，……世界社會，兄弟朋友，妻子父母，還有戀愛，啊嚇，戀愛，戀愛，戀愛，……還有金錢，……啊啊……

好詩好詩！

好詩好詩！

我的錯雜的思想，又這樣的彌散開來了。天空高處，寒風烏烏的響了幾下，我俯倒了頭，盡往東北的走去，天就快黑了。

遠遠的城外河邊，有幾點燈火，看得出來，大約紫藍的天空里，也有幾點疏星放起光來了吧？大道上斷續的有幾乘空馬車來往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。我遵了大道，以幾點燈火作了目標，將走近西直門的時候，模糊隱約的我的腦里，忽而起了一個霹靂。到這時候止，常在腦里起伏的那些毫無系統的思想，都集中在一個中心點上，成了一個霹靂，顯現了出來。

「我是一個真正的零餘者！」

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節而已。這樣的忽而見了思想的中心點，以後我就用了科學的方法推想起來：

我的確是一個零餘者，所以對於社會人世是完全沒有用的。！！！……證據呢？這是很容易證明的……——

這時候，我的兩隻腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。

第一……我且從遠處說起吧……第一，我對於世界是完全沒有用的。……我這樣生在這裡，世界和世界上的人類，也不能受一點益處；反之，我死了，世界社會，也沒有一些兒損害，這是千真萬真的。……第二，且說中國吧！對於這樣混亂的中國，我竟不能製造一個炸彈，殺死一個壞人。中國生我養我，有什麼用處呢？……再縮小一點，噯，再縮小一點，第三，第三且說家庭吧！啊，對於我的家庭，我卻是個少不得的人了。在外國念書的時候，已故的祖母聽見說我有病，就要哭得兩眼紅腫。就是半男性的母親，當我有一次醉死在朋友家裡的時候，也急得大哭起來。此外我的女人，我的小孩，當然是少我不得的！哈哈，還好還好，我還是個有用之人。——

想到了這裡，我的思想上又起了一個衝突。前刻現的那個思想上的霹靂，幾乎可以取消的樣子，但遲疑了一會，我終究解決不了這個問題的矛盾性。抬起頭來一看，我才知道我的身體已被我搬在一條比較熱鬧的長街上行動。街路兩旁的燈火很多，來往的車輛也不少，人聲也很嘈雜，已經是真正的黃昏時候了。

像這樣的時候，若我的女人在北京，大約我總不會到市上來飄蕩的罷！在燈火底下，抱了自家的兒子，一邊吻吻他的小嘴，一邊和來往廚下忙碌的她問答幾句，踱來踱去，踱去踱來，多少快樂啊！啊啊，我對於我的女人，還是一個有用之人哩！不錯不錯，前一個疑問，還沒有解決，我究竟還是一個有用之人么？——

這時候，我意識里的一切周圍的印象，又消失了。我還是伏倒了頭，慢慢的在解決我的疑問：

家庭，家庭，……第三，家庭，……讓我看，哦，啊，我對於家庭還是一個完全無用之人！……絲毫沒有功利主義的存心，完全沉溺於的盲目之愛的我的祖母，已經死了。母親呢？……啊啊，我讀書學術，到了現在，還不能做出一點轟轟烈烈的事業來，就是這幾塊錢……。——

我那時候兩隻手卻插在大氅的袋內，想到了這裡，兩隻手自然而然的向袋裡散放著的幾張鈔票捏了一捏。

啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那裡寄出來的，我對於母親有什麼用處呢？我對於家庭有什麼用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會生他的，我完全是一個無用之人嚇，我依舊是一個無用之人嚇！——

急轉直下的想到了這裡，我的胸前忽覺得有一塊鐵板壓著似的難過得很。我想放大了喉嚨，啊的大叫一聲，但是把嘴張了好幾次，喉頭終放不出音來。沒有方法，我只能放大了腳步，向前同跑也似的急進了幾步。這樣的不知走了幾分鐘，我看見一乘人力車跑上前來兜我的買賣。我不問皂白，跨上了車就坐定了。車夫問我上什麼地方去，我用手向前指指，喉嚨只是和被熱鐵封鎖住的一樣，一句話也講不出來。人力車向前面的跑去，我只見許多燈火人類，和許多不能類列的物體，在我的兩旁旋轉。

「前進！前進！像這樣的前進罷！不要休止，不要停下來！」

我心裡一邊在這樣的希望，一邊卻在恨車夫跑得太慢。

一九二四年正月十五日

選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版