第二十七回 夢感前塵填詞傷舊雨 書還故主鑄錯得新詩
第二十七回
夢感前塵填詞傷舊雨書還故主鑄錯得新詩
卻說趙鈿倒在地下，大家以為她摔死了，便七手八腳，走上前來扶她。誰知她卻清醒白醒的睡在地下，死也不肯起來，說是校長不取消牌示，就死在地下。殷校長一想，事情弄得這樣大明大白了，要和她隱瞞也隱瞞不起來，一聲不言語，走回校長室去，又懸出一塊牌示來，索性把趙鈿也開除了。
這一來，學校里一對一對的戀人，都有戒心，不敢那樣明目張胆的鬧，只有蘇飛鴻一個人，熬不住，到了星期日這天，演過戲之後，無論如何，必定請一晚的假。起初有兩回，校長原是不肯。蘇飛鴻說：「女生里的余作優，也是每逢星期日請假。為什麼我就不行？」校長說：「余作優她有親戚在北京開公寓，每次到親戚家裡去。你沒有親戚，到哪裡去？」蘇飛鴻道：「那個我不管，我只曉得學生應當待遇平等。要請假大家請假，校長就是把我開除了，我也不能放鬆的。」校長一想，學校里的經費，一大半靠每禮拜兩次戲，演戲吸引看客的魅力，又要靠蘇飛鴻一大半。得罪了她，她要不演戲，就很受影響。就只得勉強答應了，蘇飛鴻得了這一種特等待遇，越發自由。
這天星期，蘇飛鴻在春明戲院演《五個條件》里的周太太，恰好是她愛演的戲，十二分賣力。有一幕，是在房裡梳頭，蘇飛鴻下面穿著寶藍色的短綢褲，露出水紅絲襪來。上身不穿外衣，只穿一件水紅絨緊身兒，那小個兒，越發顯得苗條。露出擦滿了粉，雪白的胳膊，和雪白的脖子，很像是半截的裸體美人。台下的人，看見這種打扮，沒有一個不喝彩的，那巴掌真像開機關炮一樣，打個不歇。台下第一排，坐著一個穿西裝的，他的掌聲鼓得最多，等到全場的掌聲都完了，劈劈劈，啪啪啪，他一個人，還在那裡拍掌。蘇飛鴻聽得這種單調的掌聲，未免格外刺耳，就偷著瞧了一眼，只見這人穿著最漂亮的西裝，鼓掌的時候，顯出手上的戒指，上面有顆豌豆大的鑽石，光燦燦地。那人雪白的臉，戴有一副克羅克斯的圓框眼鏡，越發顯得豐致楚楚。她偷偷的瞧了一眼，倒覺得這人並不討厭。不由得接二連三的，偷瞧了幾眼，尤其是他手上戴的那個鑽石戒指，看了教人又愛又想。到了演完戲的時候，蘇飛鴻照例有假可請，已經於早兩日約好了密斯脫李，七點鐘陪他在華美吃大菜。又約好了密斯脫張，九點鐘在真光電影院相會。又約好了密斯脫錢，十二點半在北京飯店相會，在那裡看跳舞。所以她下了裝，什麼也來不及管，搶先由春明劇場側門出來。
誰知一出門，就碰見那個戴鑽石戒指的少年，四目相視，不覺打了一個照面。蘇飛鴻本想雇車的，這時車子也不雇了，低著頭，只在馬路邊上慢慢的走。那戴鑽石戒指的少年，也不知怎樣會領會她的意思，也就在後跟著走過來。由春明劇場走到西珠市口，她迴轉頭望了好幾回，穿過兩條街，那少年還跟在後面。這裡馬路寬，馬路邊上，走路的人很少，那少年就追上了一步。輕輕的喊道：「密斯蘇。」蘇飛鴻不理他，依舊低著頭走路。那少年又喊道：「密斯蘇！密斯蘇！」蘇飛鴻被他喊了幾聲，過意不去，回頭望了一眼。那少年見她並不著惱，又緊緊的走上前，靠著蘇飛鴻走。輕輕的說道：「密斯蘇上哪裡去，走著不累人嗎？雇一輛車吧？」蘇飛鴻望了他一眼，依舊低著頭走。那人道：「天不早了，應該吃晚飯了，我想請密斯蘇到擷英去吃飯，不知道肯賞光不肯賞光？」蘇飛鴻望了他一眼，又不覺笑了一笑，說道：「誰認識你？」那人道：「現在男女社交公開的時候，交一交朋友，也不要緊呀。雖然不認識，從今天起，就可以認識了，哪個朋友是生來就認識的呢？」說時，蘇飛鴻還是走她的路。那人道：「不要緊的，走！我們到擷英會談談罷。」蘇飛鴻道：「我有事，我不能去。」那人道：「坐坐就走，也誤不了什麼事呀。」說畢，不由分說，在街上喊了兩輛膠皮車，也沒講價錢多少，就請蘇飛鴻坐一輛，自己坐一輛，一直拉到擷英香菜館來。吃飯之間，彼此一談，才知道這人也姓汪，是幽大的一個大學生，名字叫有才，不但有學問，家裡還有幾十萬家產。兩個人一說，十分投機。依江有才的意思，還要請蘇飛鴻到北京飯店去看跳舞。蘇飛鴻一想，這事不妥，北京飯店，還約了密斯脫錢在那裡等我，若是碰著了，豈不是很不好周旋！便說道：「我要到西單牌樓西單公寓去看一個女同學，沒有工夫。」汪有才笑問道：「哪一位，我也可以去見見嗎？」蘇飛鴻道：「彼此都是朋友，怎樣不能見？」汪有才道：「既是能去，好極了，我就和密斯蘇一塊兒去。」蘇飛鴻毫不推辭，帶著江有才一路就上西單公寓來。
這西單公寓本是余作優的母親家裡，因為蘇飛鴻常和余作優到這裡來，有時候余作優住在這裡，蘇飛鴻也就住在這裡，卻是混得很熟。這天余作優正在公寓里請教務主任鄭慈航補習英文，蘇飛鴻一頭撞了進來，後面又跟著極漂亮的一個男學生，鄭慈航和余作優都愣住了。蘇飛鴻卻不在乎似的，指著江有才和鄭慈航道：「先生，這是我新認識的一個朋友密斯脫汪，現在幽大。」對汪有才道：「這是鄭慈航先生，這是密斯余作優。」汪有才經過介紹之後，對鄭慈航少不得說了一番景仰的話，又在每兩三句話里夾一句英語，談了些外國劇本。鄭慈航一聽人家談到了戲劇，兜動了他一肚子的劇學，不由得把愛美的戲劇，職業的戲劇，說了許多。回頭又是法國劇院，是怎樣布置的，英國劇院，是怎樣布置的。談到外國人穿了禮服去看戲，中國人在台下敲茶壺蓋嗑瓜子，鄭慈航十分感慨。他最好的一個譬喻，就是說現在的新劇家，雖然也知道什麼叫作藝術，其實用中國菜把洋式盤子盛著，用刀叉來吃，哪裡能算是吃番菜呢？汪有才聽了鄭慈航的批評，一句答應一聲「也司」，不住的點著那顆西裝腦袋。蘇飛鴻余作優卻另外擠在一邊坐著，低低說話，夾著一些笑聲。鄭慈航偷眼一看蘇飛鴻，見她那雙水汪汪的眼睛，不住的向江有才瞟來，臉上又好像不耐煩的樣子，似乎嫌這談話的時間太長了。他是一個戲劇家，專門描寫人家心理的，有什麼看不出。便對余作優說了一句英文，意思是密斯余，今天的功課，就停止在這裡。說著站了起來，把桌上的書一合，拿在手裡。蘇飛鴻道：「鄭先生就要走嗎？」鄭慈航道：「我還約了一個朋友在真光看電影，現在快要過時間了，我不能不去，免得失約，挨人的罵。」鄭慈航原是一句無心的話，蘇飛鴻聽了，不免臉上一紅。汪有才很是躊躇，也站了起來，把手扶著桌上他那頂帽子。鄭慈航道：「密斯脫汪沒有事，可以還坐一會，我要先走一步了。」他說到一個「了」字，腳已經走出房門，遙遙的聽見汪有才說了一聲「谷得擺」。
二十分鐘后，鄭慈航已經到了真光電影院，卻幸還沒有開演，一進門就看見楊杏園一個人坐在最後一排，在那裡看說明書，旁邊倒是一個空椅子。鄭慈航也沒招呼，走上前就坐下了，拍著楊杏園問道：「怎麼樣？」楊杏園憑空聽見一個人問話，倒嚇了一跳，回頭一看，原來是他。還沒有說話，鄭慈航又道：「你看今天來這些個美國丘八。他們都是為著今天的片子，是美國歷史上的材料，所以來的，設若今天演中國歷史片子，中國的丘人未必……」一句話沒說完，來了一個外國老太太，帶了兩個小孩子，那老太太一屁股正坐在鄭慈航前頭一排椅子上。她本來是個大高個兒，頭上戴一頂高帽子，帽子上又顫巍巍的插著一叢孔雀毛，正抵在鄭慈航面前。那兩個小外國人，口裡嘰哩咕嚕又說又笑，一會兒站在椅子上，一會兒又跪在椅子上，指手畫腳，爬上爬下，鬧個不了。鄭慈航很是不高興，便拉著楊杏園道：「走！我們到那邊去坐罷。」楊杏園和鄭慈航剛一移腳，電燈滅了一半，只得胡亂找了兩張椅子坐下。一會兒開映起來，大家都去看電影，沒有一點兒聲息。忽然椅子背後，唧唧噥噥，發出兩個人說話的聲音。楊杏園的耳朵，向來最靈，忽然有「戀愛神聖」四字，送進耳朵來。心裡不覺一動，便把身子靠後一點，聽了下去。有一個人問道：「你那封信，是昨天幾時發的，九點就送到了我家裡，我父親還沒上衙門哩。聽差的也沒有仔細看看，就送上去了。那個時候，我早到學堂里去了。十二點鐘我回家，母親拿了你的信交給我，問這是誰寫的信，我心嚇碎了。我接過信來一看，還好，上面沒說什麼，我膽子就大了，說這是同學寫來的信，約我去看電影。母親說：『你們同學天天見面，有話都可以當面說，為什麼還要巴巴的寫信？』」那一個問道：「這一問，問得太厲害，你怎麼答覆呢？」那一個道：「我就說，這是從前小學里的同學，不是現在中學里的同學。我媽也沒有深問，就模糊過去了。以後寫信，你可寫到我學校里，千萬不要寄到我家裡去。」那一個道：「我也知道怕露馬腳，所以寫的信，總是姑娘的口氣。」那一個道：「你真把人當傻瓜了。信是女子的口氣，字總是男子的筆跡啊。」那一個道：「這樣說，以後我就寄到學校里去罷。下個星期，我們到哪裡去玩一天？」說到這裡聲音就越發小了，彷彿聽得有什麼「西河沿路北就是」的幾個字。過了一會，聲音又大些。有一個道：「畢業是畢業時候的事，現在……」說到這裡，聲音又小了，好像是說，「什麼話？別鬧！」楊杏園正聽得有趣，只見有許多大個兒都站了起來，人叢里東一個西一個，如春筍出土一般。在電光影里仔細一看，都是美國兵，原來音樂隊正在奏美國的國歌，所以他們都站起來表示敬意。一會兒電燈亮起來，休息十五分鐘，楊杏園回頭一看，只見背後一排椅子上，只有兩個人，一個是西裝少年，一個是挽雙髻的女學生，兩人卻客客氣氣的在那裡坐著呢。楊杏園不住的回過頭去望，那女學生有點不安，不聲不響，站起來往食堂那邊去了，那西裝少年坐著卻沒有動。過了一刻兒，楊杏園再回頭看時，也不見了。鄭慈航道：「你只管回頭看些什麼？」楊杏園笑著說了。鄭慈航道：「這種事，在真光電影院，一天也不知有幾十起，這有什麼奇怪？」楊杏園笑道：「你們貴校里，本來就專門發現這種事，所以不奇怪了。」鄭慈航聽了這話，只是笑笑。楊杏園道：「哦！我想起一樁事，你們學校里要請一位女教員，可有這樁事？」鄭慈航道：「現在搶著來教義務書的，還用不了，得罪了許多人。哪裡還去請人呢？」楊杏園道：「他們搶著教書，有什麼好處？為的是多收幾個女弟子嗎？」鄭慈航不說，又笑了一笑。楊杏園見他這個樣子，心裡自然明白，也就不問了。
電影看完，依著鄭慈航，還要請楊杏園到東安市場去吃點心。楊杏園因為路遠，就先回來了。到了家裡，一刻兒又睡不著，便在書架上抽了一本書，躺在床上看。一翻書頁，掉下一張信箋來，拿起一看，是自己做的兩首詩，那詩道：
相對無言意轉幽，梨花裝束淡如秋，
劇憐十五盈盈女，未解相思已解愁。
莫道雙瞳剪水清，春山蹙損可憐生，
相逢看慣愁模樣，怪底梨花是小名。
楊杏園將詩一看，記起來了，這還是去年見梨雲后，作的幾首定情詩呢。彷彿那個時候，詩興很豪，不止兩首，大概這書裡面，夾著還有。他執著書抖了幾抖，果然又掉下一頁信箋來。那上面也是兩首七絕，那詩道：
邀來作與伴琴樽，強笑無多夜語溫，
凄絕畫屏西畔坐，背燈相互拭啼痕。
楊柳絲長系幻緣，桃花命薄損華年，
誰知囚鳳囗鸞恨，恰在青燈明鏡邊。
這兩首詩又不是那一個時候的，大概是遲兩三個月的事，事到現在，也不過一年之間，人也死了，場也散了，簡直是一場夢。想著十分感慨，不由得長嘆了幾聲。也沒有心再看，把書往床里一丟便睡下去了。
次日清早起來疊床，把兩張詩稿依舊望書里一夾，把書放在桌上。這日天氣陰暗，對窗子外一看，階沿上的石頭，已經透濕。那棵梨樹，疏疏落落，橫斜的樹枝上，布滿了一層露水珠子，有些大的，便滴下地來。再出來走到廊子底下，遇著一陣風，颳了滿身的水。原來漫天漫地，正在下那淡煙似的細雨。再看那老槐樹枝子，樹枝上，也生了幾撮淡綠色的嫩葉子，在雨霧裡面，便顯出一種生氣，不是早幾個月的樣子了。楊杏園想道：「日子真快，又過了一半春天了。」身上因為被風吹著，灑了幾陣細雨，很有涼意，便走進屋子來。一看壁上掛的月份牌，高清明節只差一個禮拜。由不得又嘆了一口氣，心想去年這個時候，還沒有認識梨雲，今年這個時候，人已埋在三尺黃土之下了。這樣一想，越發悲感得很。又想道：「梨雲死的時候，我就只隨隨便便做了一副輓聯，連祭文也沒有做一篇，今年清明，前去掃墓，一定要補上的。」楊杏園心裡想著，便坐在椅子邊，抬頭對窗外看去，只見那院子里的細雨，越發密了，風一吹，就像卷著一陣一陣的白煙，由牆外頭吹過來。這個當兒，牆外頭的柳樹，露出一叢半黃半綠的樹杪子，一起一落，像波浪一樣。有時候風大些，還把長的柳條吹到牆這邊來。他又想起去年月亮剛在柳樹枝上出來的時候，因為記起朱淑真生查子里，「月上柳梢頭，人約黃昏后」兩句詞，馬上就去訪梨雲。而今呢，正是「不見去年人，淚濕青衫袖」了。再一回想，自己在松竹班和梨雲雨窗夜話的情形，彷彿還在目前，人卻是隔世了。下雨天一個人坐在屋裡，本來無聊，加上想起心事，越發煩惱，便打開墨盒，在筆筒里抽出一支筆，就著桌上白紙，寫起字來c心裡想到哪裡，筆下寫到哪裡，不知不覺，把朱淑真的生查子，從頭到尾，寫了好幾遍，一張紙，也就寫滿了。這時忽得了兩句同，「今日斷腸吟，一麴生查子」，他一時的感觸，覺得這兩句話，很有意思，便又找了一張信箋，不假思索，隨湊隨寫，填了一首《生查子》。那詞道：
戲吟楊柳枝，笑展桃花紙，挽手玉台前，教與鴛鴦字。
西窗夜雨時，去歲今宵事，今日斷腸吟，一麴生查子。
楊杏園將詞填完，自己念了一遍，覺得沒有什麼大意思，隨手把面前的一部書打開，便把這張稿子，夾在書里。這時院子里的雨絲，比較大些，檐渭已經的答的答滴下水來。天上的雲，凝成一片，一絲光線也沒有，大概是連陰天了。一個人坐在屋裡，十分間得很，吃過午飯，便吩咐長班胡二，打一個電話，約何劍塵來下圍棋。不到一個鐘頭，何劍塵果然來了。兩個人下了兩盤棋，各輸一盤，到了第三盤，一個小角，已經被楊杏園占來了。何劍塵事先卻埋伏下了兩個劫，這時候左一個劫打過來，右一個劫打過去，楊杏園的棋勢，漏洞太多，看看要輸。他說道：「和棋！和棋！」說著將盤上棋子一陣亂摸，全都亂了。何劍塵笑道：「豈有此理！下輸了就賴，你這棋品太壞。」楊杏園道：「你這劫者打不完，我實在不耐煩。我這叫快刀斷亂麻之法，你不服，我們再來一盤。」何劍塵道：「贏了就算，輸了就賴，我不和你來，下久了，也倦人得很，坐著談談罷。」說時，何劍塵翻動桌上的書，看見是一本《花間集》。打開一看，見封面背後，上面有半篇墨跡寫的字，最後卻印有「冬青」兩個字的一顆小圖章，不覺失聲道：「咦！這是那位車女士的書，怎麼在這裡？」楊杏園道：「哪位李女士？」何劍塵道：「就是我家裡教書先生，李冬青女士啊。」楊杏園道：「你這話更奇了，我這書怎樣是她的？」何劍塵道：「空口無憑，我有證據在這裡。」說著，便把書上題的字，印的圖章，指給他看。楊杏園看了，一拍手說道：「哦！我想起來了，難怪我總覺得李冬青女士的名字，在哪裡看過，卻又記不起來呢。」何劍塵道：「你這本書，是哪裡弄來的？」楊杏園道：「是我們這裡一個姓徐的，在舊書攤子上買來的。買來了，他又看不很懂，就送給我了。」何劍塵道：「不知道是李女士的，不是李女士的？若是李女士的，應該珠還合浦才對。」楊杏園道：「那是自然，這部書我收著沒用，還了人家，人家還是先人的手澤呢。」何劍塵說著，就在桌上拿了一張報紙，將書包好。兩人又說了一會話，何劍塵就把書拿著去了。
到了次日下午，李冬青到何劍塵家裡來，教完了書，何太太就把報紙包的這本《花間集》拿出來，遞給她。說道：「李先生，我撿到一本書，不知道是你的不是？」李冬青一接手，就認得是她的書，不覺失聲道：「咦！這是我一年前失落的書，老找不著，怎樣在你這裡？」何太太道：「這是劍塵在那位楊先生那裡拿回來的。」李冬青道：「哪個楊先生？」何太太道：「就是那天在陶然亭一處喝茶的楊杏園。」李冬青道：「他又在哪裡得到這部書的呢？又怎樣知道是我的書，請何先生送還我呢？」何太太道：「這層我倒沒有問劍塵。」李冬青想了一想，也沒做聲，依舊把報紙將書包好，帶了回去。又過了兩天，李冬青將書翻開看看，不料接連在裡面找出三張稿子。一張是一首《生查子》的詞，兩張是兩首七絕。李冬青從頭至尾，念了幾遍，心裡好生疑惑，心想這楊杏園就為送這幾首詩給我看，特意送書還我嗎？這就奇怪了，我只和他見過一回面，也談不到以文字相往來呀？是了，我和何劍塵談話，常常說過，這人的文字，靈活得很，難道何劍塵將這話轉告訴了他嗎？他把詩送來，分明是誤會我的意思了。想到這裡，覺得現在的男子漢，尤其是能作幾篇文字的青年，萬萬惹不得。只要你給他一兩分顏色，他就趁機而入，和你通信，和你談什麼社交。手段高一點的，賣弄他有學問，把他似通非通的詩，嚎啼浪哭，亂寫信給你。面子上是恭維你，和你研究什麼文字，談什麼性靈，其實引誘人家，做他的玩物，侮辱你的人格罷了。李冬青這樣一想，覺得楊杏園借著還書的緣由，附帶送這幾首詩來，實在是不道德的行為，但是看看那四首詩里，「怪底梨花是小名，劇憐十五盈盈女」，都是指著有人的，決不是說自己。就是那首《生查於》裡面，「西窗春雨時，去歲今宵事」。更寫得明明白白，與己無關，我不要冤枉人家罷。把那三張稿子，依舊放在書里，也不和人提起。
到了次日，李冬青到何劍塵家裡去教書，無意中和何太太談話，由楊杏園還書的事，談到楊杏園的為人。何太太就說：「這個人，倒是多情的人，去年冬天，還為著一個女朋友死了，發了幾天瘋，幾乎死了。」李冬青道：「這個女朋友，一定是個很有學問的人了。」何太太道：「哪裡是有學問的人，是個可憐蟲罷了。」說到這裡，就把楊杏園和梨雲的事，大致說了一遍，又笑道：「據劍塵告訴我，這人的瘋病，還沒有盡除，他書桌上供著梨雲的一張六寸半身相片，常常對著相片念詩，對著相片說話。有時候出了新鮮的花，和新鮮的果子，一定要先買來，供在相片面前。偏偏還有一個劍塵，說他這事做得真對，十分贊成。」李冬青道：「這人總算一個不忘舊的，倒不是瘋，不過看不透世情罷了。」何太太笑道：「據李先生說，要怎樣才算看得透世情呢？」李冬青道：「這倒難說，總而言之，世上一切事情，都把它當做假的，就看透了。」何太太笑道：「這話我越發不明白了。譬方說，我和李先生總算說得來，難道也要當做假的嗎？」李冬青道：「自然是假的。不但你我交情是假的，連你我的身子都是假的。」何太太道：「李先生這個話，我聽了，就糊塗死了。怎樣自己的身子，也是假的呢？」李冬青笑道：「我問你一句話，我是誰？」何太太道：「你是李先生啊。」李冬青笑道：「胡說！不是那樣講。我問『我』字是指著誰說話？」何太太笑道：「你難道是個瘋子，『我』字指誰說話呢？我就是我呵！」李冬青道：「不對！不對！世上絕沒有『我』。因為『我』生出來，不是『我』做主，『我』死了也不是『我』做主，怎樣會有一個『我』？從前沒有『我』這個『我』，將來也沒有『我』這個『我』，就算現在有一個『我』，『我』又老留不住，哪裡能算『我』呢？」何太太聽了，偏著頭想了半天，搖搖頭道：「我就不懂我怎樣不是我？」李冬青笑道：「傻孩子，你不要問了，你決問不懂的，你再讀幾年書或者也就明白了。」李冬青雖然這樣說，何太太依舊不放心，還是低著頭想了半天，她那一副耳墜子，被她搖得一直擺到臉上，笑道：「這是怪話，是沒有道理的。」李冬青笑道：「怪話就怪話吧！不要提了。我問你，那楊杏園住在什麼地方？我要猜猜看他是怎樣得到我這本書的。」何太太因李冬青問，就把楊杏園的地址，告訴她了。李冬青聽了，放在心裡，也就沒有再說第二句。
回到家裡，把楊杏園的詩稿，揀出來重新看了一看，恍然大悟，原來這詩和詞，都是為那個梨雲而作的。那麼，是錯怪人家了。不過他夾在書里，或者是一時忘記了，所以沒有撿出去，將來他記起來了，言情的詩卻在這裡，算一回什麼事呢？想到這裡，就把三張稿子，放在一個信封里，寫了地址，寄給楊杏園。楊杏園接得這封信，打開來一看，卻是自己三張稿子，裡面並沒有信，看看封面上，只寫了「李緘」兩個字。想了一想，記起來了，「這三張稿子，是夾在《花間集》裡面的，那天劍塵把書拿走，我就沒有想到。咳！這是什麼話？我把這樣的詩，送給一個不相識的女子看，這算一回什麼事呢？那天我填詞的時候，那一闋《生查子》，我記得是寫好了，就扔在桌上的，後來隨便夾在一本書里，怎樣也傳到那裡去了呢？這位李女士看見這幾首詩，似乎可以一笑置之，何必這樣認真，還要寄回來給我呢？就是寄給我，似乎也應該寫一封信，何以一個字沒寫，模模糊糊的只把幾張稿子寄回來呢？這樣想來，也不知道她是好意，或是惡意。若照自己看來，這樣哀艷的文字，除了送給有關係的人，是不許送給第三者的。我無緣無故的，送書還人家，卻夾了這三張稿子，這不是存心和人開玩笑嗎？」越想越是自己不對，而且她知道我和何劍生是好朋友，這書又是何劍塵拿去的，只怕連何劍塵她也要怪起來呢！若果她怪下何劍塵來，何太太必然知道，我何不去探聽探聽。主意打定，便到何劍塵家裡來。偏是事不湊巧，何劍塵夫妻兩個都出去了。