序言

春明外史

序言

還記得十年前我用轆轤體寫了三首七絕贈友鸞，中有「五十年前兩少年」之句。現在《春明外史》重版了，想當初在報上連載時，友寫和我都在《世界日報》做編輯工作，都是《春明外史》的愛好者，崇敬者。那時，我們確是「兩少年」。

說來已是半個世紀以上的事了。《春明外史》在《世界晚報》連載不久，就引起轟動。我們親眼見到每天下午報社門口擠著許多人，等著買報。他們是想通過報紙的新聞來關心國家大事么？不！那時報上的新聞受到極大的鉗制，許多新聞是無中生有，濤張為幻，而副刊有時倒可能替老百姓說幾句話，喊叫喊叫。尤其是小說，有人物，有故事，往往能從中推測出不少政局內幕來。有時上層人物幹了些什麼見不得人的事，社會上都傳遍了，可是從不見諸新聞。而小說卻能影影綽綽地把這些人和事都透露出來，使人一看，便心領神會。於是小說便成了「野史」，所謂「此中有人，呼之欲出」，讀著帶勁，細按起來更是其味無窮。當然，並非所有報上的小說都是如此，不過恨水的《春明外史》確是這樣。

小說情節是虛構的，可並非完全出於幻想，作為「野史」的小說更不是毫無根據的胡謅。有人把《春明外史》當作「鴛鴦蝴蝶」之流，其實這是誤會二我曾與恨水談過，所謂楊杏園、梨雲、李冬青等，不過是把許多故事穿在一起的一根線，沒線就提不起這一串故事的珠子。所以，讀《春明外史》時，不能把注意力只放在楊杏園與梨雲、李冬青等人的戀愛經歷上。我對恨水說笑話：「你拿戀愛故事繞人，這個法子很不錯。」恨水哈哈大笑。

《春明外史》中的很多故事，夠上年紀的人一讀就能聯想到當時的社會。不過，考證也考不完，索隱也索不了，時間久了，連我這當年最年輕的「小兄弟」都過了八十歲了，如果按圖索驥，「春明舊夢已模糊，今日惟存此一珠」，那可無法一一交待。不管怎麼說，這部小說的確是「野史」，而並非只談男女關係等等。其所以能夠流傳久遠，道理即在此。

快六十年了，我為老友的著作重印而感到高興，同時也像曹丕與吳質書中所云，「行自念也」。

一九八五年二月