第一回 月底宵光殘梨涼客夢 天涯寒食芳草怨歸魂

第一回

月底宵光殘梨涼客夢天涯寒食芳草怨歸魂

春來總是負啼鵑，披髮逃名一惘然！

除死已無銷恨術，此生可有送窮年？

丈夫不顧嗟來食，養母何須造孽錢。

遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。

這首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說里，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。號卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個準號；因此上人家都不稱他的號，都叫他一聲楊杏園。

在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館里。這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋子裡，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒霉。一班盼望升官發財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。楊杏園到京的這年，恰好會館里有人滿之患，他看見這小院子里三間屋，空堆著木器傢伙，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館里也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：「我本來倒霉，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閑自在，住一個獨院子了。」

人家見他如此說，也就由他。其實這個小院子，倒實在幽雅。外邊進來，是個月亮門，月亮門裡頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院子速了大半邊。其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作卧室，一間作書房，一間作為好友來煮茗清談之所，很是舒服。一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。

說到這裡，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子里的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。窗明几淨，空院無人，對著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明」之處。忽聽見有人喊道：「杏園在家嗎？」楊杏園丟了書本望外一看，卻是他影報館里的同事何劍塵。連忙招呼道：「請進來坐，請進來坐。」何劍塵看見他桌上放了一本詩集，笑道：「你倒興復不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛才是。」楊杏園道：「何嘗不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子里的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。」何劍塵道：「難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。這樣罷，我來做個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？」楊杏園道：「吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個問題。」於是彼此討論半天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。楊杏園道：「九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。」何劍塵道：「去早一點，總可以不至於等座位的。」楊杏園道：「吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。於是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了。」何劍塵笑道：「你能看到此層，也就於吃學三折肱了。」說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐著車子向九華樓而來。

楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座裡面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外面，櫃檯旁邊，三三兩兩的包月車夫，有的拿著氈條，有的披著洋毯，排班也似的站著。楊杏園回頭對何劍塵道：「如何？我不說是無望嗎？」那柜上掌柜的，不待何劍塵回話，便道：「樓上有座位，二位請上樓罷。」何劍塵對楊杏園道：「且上樓看看。」二人上得樓來，見這三間單間，早放下了帘子，裡面杯盤爭響，人語喧嘩，鬧成一片。外面散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。正想下樓，一個夥計正從一個單間里出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：「三爺，你好久不來了啊。」說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。口裡說道：「您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。」說到這裡，何劍塵正要問話，只聽見左邊屋子裡，一陣筷子敲盤子聲，噹噹的直響，意思是叫夥計，或者催菜。那右邊屋子裡又喊道：「夥計！拿花捲來。」這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。楊杏園笑道：「這夥計的職務，要是叫我干一天，我必然肝腦塗地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。」何劍塵道：「什麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜著兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼內閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。」楊杏園道：「言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。」何劍塵道：「我是幾天想吃這裡的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會罷。」楊杏園沒法，也只好坐下來等，不免用目光射到散座上去。只見西角席上，坐了兩個人，一個四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，胖胖的臉兒，嘴唇上養一撮短鬍子，神氣很足。一個年紀輕些的，穿了一身西裝，戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張臉，一根胡樁子也沒有。楊杏園正在打量他們，那個穿西裝的也回頭向這邊看來，他見了何劍塵，忽然站起來道：「何劍翁好久不見了。」何劍塵一看，原來是內務日報的主任凌松廬。便也站起來道：「久違！久違！」凌松廬道：「你是兩位嗎？我這席上正有兩個位子，這面坐罷。」何劍塵道：「不必，不必，各便罷。」凌松廬哪裡肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍塵沒法，只得坐上這邊來。大家介紹之後，才知道那位小鬍子系樟腦局局長，他的職務系在福建地方專辦樟腦事宜，姓江，名大化，是把南洋華僑資格來作官的。這時添了杯筷，凌松廬點的菜，一碗一碗送上來。凌松廬對何劍塵道：「我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對於江蘇館子，自然是內行了，請你點幾樣罷。」又對楊杏園道：「我們雖然初次見面，卻不必客氣，請楊先生也點一兩樣。」何楊頭裡少不得謙遜一番，後來點了幾樣燉鯽魚紅燒鴿子之類。不一時，飯畢，凌松廬在皮夾里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸著。吸了兩口，仰在椅子上，將右手大指食指，夾著雪茄，卻用中指不住的彈煙灰。抬頭望著江大化道：「吃過飯，哪裡去玩？」江大化道：「還是衚衕里走走罷。」凌松廬對何劍塵笑道：「你看如何？」何劍塵道：「我卻是一家相識的沒有。」江大化道：「過於客氣，這裡拐彎就是韓家潭，何不走走？」楊杏園看見何劍塵那個樣子，是有點動心了。因對他們三人道：「他處無不奉陪，逛衚衕我卻是個十足門外漢，那是要除外的。」凌松廬道：「要去自然大家同去，一個也不能少。」何劍塵道：「杏園！你就去罷。你不是說過，北京各級社會，連車夫聚會的小茶館，都得實地調查一下嗎？那麼，像這南北馳名的八大胡同，怎樣能不去一廣眼界呢？」江大化道：「包你去了一次，還想第二次呢。」楊杏園心裡想道：「果然這八大胡同，只徒聞其名，究不知裡面是怎樣一回事，不如趁著今天這個機會，實地去調查看看。」他這樣一猶豫，何劍塵笑道：「沒有什麼問題，去罷去罷！」這時，夥計算上賬來，凌松廬搶著會了賬。楊杏園覺得決然而去，對不起人，只得隨著他們下樓。一行四人，出了九華樓，凌松廬的馬車，何楊的包月車，早都攏了過來。江大化對凌松廬道：「這一點路，我不要坐你的車子了，我們走了去罷。叫車夫在松竹班門口等如何？」何劍塵不覺失聲道：「呀！松竹班嗎？」凌松廬道：「這個呀字，下得可怪，我們非到松竹班玩不可！看是怎麼一回事？」何劍塵只是微笑，一聲不響。楊杏園對他們這些話，卻完全莫名其妙，只得低頭跟著他們走。

不一會，來到松竹班門口，江大化早一腳跨進大門。楊杏園見那院子拐角上，幾個穿黑布袍子的人坐在幾條板凳上，見他們進門，都站了起來，內中有一個人，忽然提起嗓子，喊了一個似何非何似黑非黑的字音，如雷貫耳的響了出來，不由得嚇了一跳。看何劍塵他們，卻絲毫不為介意，楊杏園也就裝做沒事似的，跟了他們進院子。楊杏園一看，那些屋子，都是電光燦爛，素簾低垂。有幾間屋子，玻璃窗里的窗紗，掀起了一隻角，有幾張雪白的面孔，在那裡向院子里張望。這時跑過來一個穿黑袍子的，低聲下氣的對江大化道：「諸位老爺有熟人嗎？」江大化正要答話，楊杏園只見南屋子裡走出一個十七八歲的姑娘，罵那穿黑袍子的道：「飯桶！人也勿認得。」便走近了一步，笑盈盈的對何劍塵道：「今天是哪一陣風，把你何老爺吹來了？」凌松廬笑道：「今天是我把他拉來的，哪裡是什麼風。」那姑娘便笑著對凌松廬點點頭道：「謝謝你。」那穿黑袍子的，早站在南屋子門口一邊，把一隻手高高的將帘子掀起。那姑娘就讓著大家進屋子。楊杏園在這個所在，還是破題兒第一遭，進得屋來，少不得四圍觀察一番。這屋子是兩間打通的，那邊放了一張銅床，上面掛著湖水色湖縐帳子，帳子頂篷底下，安了一盞垂纓絡的電燈，錦被卷得齊齊整整，卻又用一幅白紗把它蓋上。床的下手，一套小桌椅，略擺了幾樣骨董。窗子下，一張小梳頭桌，完全是白漆漆的，電燈底下，十分的亮。小桌上面，一軸海棠春睡圖，旁邊一副集唐對聯，上寫道：「有花堪折直須折，君問歸期未有期。」上銜寫著「花君校書一粲」，下銜是「書劍飄零客戲題」。楊杏園想道：「原來這位姑娘叫花君。這副對聯，卻是集得有意思。」再看那邊，三面三張沙發椅，中間也是一套白漆桌椅，窗子邊一張小條桌，上面也有筆硯文玩之類，一個小鐵絲盤，裡面亂堆著上海流行的幾本雜誌。右角上一架穿衣鏡，鏡子邊一架玻璃櫥，桌後頭斜疊著一架綉屏。壁上除掛了四條繡花屏外，還有一副集唐的對聯，是「卻嫌脂粉污顏色，遙指紅樓是妾家。」楊杏園正在這裡觀察，一個三十來歲的娘姨，遞了一枝煙捲過來。他本不抽煙，但是拒絕不抽，一來不好意思，二來又恐怕犯了規矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替楊杏園燃煙，一面含笑問道：「貴姓？」楊杏園卻老老實實說了一聲「姓楊」。便一面偷眼看他們三人怎樣。他們三人坐下，自己也坐下。他們三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次問到江大化、凌松廬時，他二人卻隨便說了一個假姓。楊杏園心裡卻很奇怪，不知道他們為什麼要說謊。這時花君和何劍塵坐在一張沙發上，耳鬢廝磨，正在那裡低聲軟語。凌松廬道：「好！你們那裡情話喁喁，把客都扔在一邊。」何劍塵笑道：「哪裡是什麼情話。我們是在這裡辦秘密交涉。」花君將何劍塵的大腿輕輕一拍，笑道：「啥個秘密交涉！亻奈又瞎三話四。」因指著楊杏園道：「你看人家多規矩！」何劍塵道：「人家是個十足清倌人，自然規矩了。」說到這裡，忽然門帘子掀起了半邊，一個十五六歲的小倌人，探了半邊身子進來，叫了一聲「五阿姐」，看見有人又縮轉去了。何劍塵問道：「是誰？」花君道：「是梨雲老七。」何劍塵道：「你叫她進來坐坐。」花君道：「好，我去叫她來。」說著一掀帘子出去，就半推半送的，將梨雲推了進來。楊杏園一看，只看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的劉海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏可愛，不愧梨雲二字。楊杏園在那裡賞鑒梨雲，梨雲也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個照面。何劍塵對楊杏園笑道：「我見猶憐，誰能遣此？」梨雲對何劍塵道：「亻奈說啥末事？」何劍塵指著楊杏園道：「這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個紅媒。」梨雲低頭一笑，順手在桌上碟子里，抓了幾粒瓜子，一粒一粒的望何劍塵身上拋來。說道：「亻奈格個人，總歸嘸不好閑話格。」何劍塵只是格格的笑。幸得有梨雲如此一鬧，要不然，楊杏園倒是真有點不好意思。這時，忽然有一個二十歲上下的姑娘進來，對凌松廬說道：「我在外邊剛剛出條子回來。在房門外頭，就聽見你的聲音，你怎麼不上我房間里去？」凌松廬道：「一進門，就被老五拉進來，反正遲早要到的，你又何必忙？」說到這裡，忽然掀天掀地起了一陣大風，只吹得富扇格格的響。楊杏園一看手錶，已經九點三刻了。因對凌松廬道：「我看你們三位，還有得周旋。我是辦事的時候到了，不能奉陪。」凌松廬哪裡肯依。何劍塵原知道楊杏園今日沒事，但是看見他坐在此地，局促不安，心想不如等他走了罷。因對凌松廬使個眼色，凌松廬只得放了。楊杏園一出房間，恰好梨雲在過廳里打電話，她見楊杏園出來，手上拿著耳機在那裡報號頭，眼睛卻望著楊杏園，對他點頭，微微的一笑。楊杏園被梨雲對他這一笑，心裡不免一動，也就一笑。出了松竹班，自己的車子，已經在門口等候。坐上車子，不多的路，就到了會館。

進得院子來，只見滿地雪白，都是梨花片。這時風已息了，天上的半輪新月，微雲淡抹，照著院子里，卻是昏暗不明。楊杏園不覺嘆息道：「咳！這花還沒開到三日，就被幾陣風颳得這樣狼藉不堪，真是可惜。」在院子里不免徘徊了半天。進得屋子來，長班跟著進來泡茶，順手遞了一封信給他。他拆開來一看，是同鄉會的知單，上寫著「明日為清明佳節，凡我旅京鄉人，例應往永定門外皖中義地，祭掃同鄉前輩，事關義舉，即懇台駕於上午八時前，駕臨會館，以便齊集前往為盼！皖中旅京同鄉會啟。」楊杏園想道：「同是天涯淪落人，一生一死，也值得祭掃一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罷。」想到這裡頗有點詩興，便坐下來，拿一張八行來起草詩稿。卻只寫了「十年寒食九天涯，一樣春風兩鬢華」十四個字，老接不下去，便丟了筆，走到院子里來散步。那半輪新月，由破碎的梨花樹枝里，射在白粉牆上，只覺得凄涼動人。那樹上的梨花，一片兩片的，只是飄飄蕩蕩，在這沉沉的夜色中。落了下來。楊杏園看見這種夜景，又不覺得了兩句詩，共十個字，是「殘枝篩碎月，微露滴寒雲。」下面正想描寫這落花的情形，只是背著手，在梨花底下踱來踱去。這時大風雖然息了，不時尚有一陣一陣的微風吹過，偶然間風大一點，吹得那將落未落的梨花，簌簌的撲了楊杏園一身。覺得身上很有些冷，便進了屋子，喝一杯熱茶。自己不覺自笑道：「偶然閑一點，不自在一會子，做個什麼詩，這不是自討苦吃么？」又想道：「要是早兩年，在家裡閉戶讀書的時候，像今夜的情景，大可做上幾首詩。這幾年干這新聞事業，風情完全是減少了。我想人生在世，要有點著作，也要有些福分呢。」又轉念道：「人家說妓女都是下賤不堪的人，像我看今日那個梨雲，就覺得小鳥依人，很是可愛。要在早兩年，我又要做幾首紀事詩了。」一個人坐在燈下，只是想，不覺已是十二點多鐘。想道：「這是何苦？睡罷。」便鋪床去睡。誰知上床之後，老睡不著，那梨花片，被風吹著，打在窗戶紙上，一陣一陣，聽得清清楚楚。忽然間何劍塵跑了進來，叫道：「杏園！杏園！貴客來了。」楊杏園一看，只見梨雲跟在何劍塵後面，走了進來，低了頭，只是笑。楊杏園這一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨雲很熟，便牽著她的手道：「我這裡已經有個梨雲，你來了，卻是兩個了。」梨雲道：「還有一個在哪裡？」楊杏園指著窗外的梨花道：「那不是一個么？」梨雲道：「你有了它，還要我作什麼？」撒開手就走。楊杏園趕緊就追，追到一個海邊上，梨雲就望海里一跳。楊杏園這一急非同小可，滿身汗如雨下，口裡只叫「救人」，叫了好久，無人答應。忽然睜開眼睛一看，原來還睡在床上，心裡還只是跳個不住。睡在枕頭上，閉目一想夢景，歷歷還在目前。再要睡時，又睡不著，看一看窗外，已經紅日滿窗。

披衣起床，漱洗方畢，早聽見那邊正廳上，人聲嚷成一片。就中有個嗓子最大的，一直嚷進楊杏園院子里來，說道：「楊先生起來沒有，今天我們一路出城去，好不好？」楊杏園往窗子外一看，原來是同會館住的徐二先生。這人歡喜趕熱鬧，遇著館里的合作事情，像撇蘭啦，湊份子唱話匣子啦，邀角打撲克啦，十回有九回是他領袖。他雖然是在眾議院當個小書記，館里的長班也叫他一聲老爺。他又專喜歡和闊人往來，很傳染了些闊人的臭味，因此上同館的人，都和他起了個徽號，叫做徐二總統。會館里同人，要是有共同的行動，若沒徐二總統在場，那就大大的減色。今日同鄉出城去祭掃義地，自然少不了徐二先生這一角，所以一清早，他就滿會館宣布召集的命令，把人全吵起來了。楊杏園一見是他，只得答應道：「早起來了，徐二先生也出城去嗎？」徐二先生一面說著，一面走進來，說道：「我自然去，但是這遠的道，車夫伯拉不動。我昨日晚上，打了一個電話給王都統，問他借了一匹馬騎。這是阿拉伯種，又高又大，是王都統的坐騎，他的馬車，都捨不得這匹馬拉。他肯借給我，總算是十二分的情面。」徐二先生如數家珍的說了下去，很是有味。長班氣吁吁的跑進來說：「徐老爺，快些去，那王都統的馬夫說，小馬夫出來還馬，私自給你把馬拉來了，他並不知道。倘若都統知道了，他的飯碗靠不住，硬要牽回馬去。我說是徐老爺和王都統借來的，他說沒有這回事，都統不認得你，已經把馬牽去了。」徐二先生聽了，罵道：「混賬東西，胡說！」便罵著走了。楊杏園看了不覺好笑。心想，「我何必同他一處鬼混。不如找黃別山兩個人一道，先走一步，省得一路胡纏。」因便走向黃別山屋子裡來。黃別山正把一個大燒餅，分作兩片，夾著一根油條，作一小卷，只望口裡塞。左手提著一把泥金壺，斟了一大杯黃茶放在面前。楊杏園道：「你這人飲食上太不講究，這樣苦省，也不知道你每月賺的幾十塊錢，作什麼用了？」黃別山笑道：「罷罷罷！我們不能和你們闊少比，清早起來，什麼牛乳點心，鬧個不清。」說著，把未吃完的燒餅一指道：「我每日清早，四個子兩套，也是一樣充饑。我是有名的黃癟三，越窮越名副其實。我們在上海鬧革命的時候，三個銅板，在湖北老館子里吃碗清湯麵算一餐，也過去了。」楊杏園笑道：「一招上你的窮話，就是一大堆，討厭已極。今天上義地里去，我懶和他們一陣，我們兩人先走一步，好不好？」黃別山道：「我本不願和他們一陣去，既然你來邀我，那我們就先走，但是我要實行不坐車主義。」楊杏園道：「來去三四十里，路太多一點，我陪你走到永定門，再雇驢子如何？」黃別山只得勉強答應，便吩咐了長班，鎖住房門，二人出了會館，向永定門而來。到了城門口，兩人各雇了一頭驢子出城。

這時，鄉村的柳樹，都已重青匝翠，村莊子上土牆裡面，一簇一簇的紅桃白杏，涌了出來，十分動人。村莊口上，有口井，井上有個打水轆轤，轆轤旁邊，一棵淺紅的杏花，開得非常的茂盛。一個鄉下婦人，正在杏花底下汲水。楊杏園把鞭子指著那婦人道：「我看他們真是圖畫中人，可惜她一點兒不知道。」黃別山笑道：「因其不知，此村婦之所以為村婦。若這班人都風流自賞起來，我們不必穿衣吃飯了。」他們騎在驢子上，說說笑笑，早抄上小道。見前面柳林里，現出一道白粉短牆。轉進柳樹林子，一個八字大門，便是義地的大門口。下了驢子，那大門裡的狗，聽得生客說話聲音，汪汪的吠了出來，隨後就走出一個庄稼人。他看見客來，料是來祭墓的，轉身就望裡面報告去了。楊杏園看這大門口，也掛了兩塊牌，一邊是「義園重地」，一邊是「閑人免入」，他心裡已覺得多此一舉了。走進門，看這個廳的牆上，橫七豎八，貼了許多布告。楊杏園一看，上面寫道：

為出示曉諭事，照得本義地，均系狀元，翰林，進士，員外郎，欽加一品街，巴圖魯，耀武將軍，大同府知府，直隸州，一切名人安埋之處，自應細心照應，本管理員接事以來，更慎重其事。隔村頑童，雞豬牲口，均須禁止入內，特諭爾園丁知之。此諭！

中華民國十年四月二十四日皖中義地管理員王印

楊杏園看那管理員字樣之下，還有一塊四方的朱印，一塊小的長印。仔細一看，方印是「皖中義地管理員」七個字，長印是「皖中義地」四個字。再要看那些布告時，裡面走出來一個五十多歲的人，身穿青夾袍，外套天青大團龍舊緞子馬褂。雖然不知這馬褂系同治年間的，還是咸豐年間的，可是兩袖郎當，寬大入時。他頭上戴了一頂瓜皮小帽，雖然不知是絲織品，還是棉織品，卻有些油亮，大概不是一年兩年的成績。他一張漆黑的臉，畫滿了皺紋，嘴上留了兩撒鬍子。他看見黃楊二位，早是一揖到地。楊杏園一想，大概這位就是那布告上自稱的管理員，便和他點點頭。那管理員道：「今天怎麼就只您二位來，還有那財政部的劉老爺，眾議院的徐老爺呢？」楊杏園道：「我們先走一步，他們隨後也就到了。」那管理員就將他二人往裡讓。楊杏園進來一看，這四周的短牆，倒是圍了很大一個圈子。進門是一片菜地，後邊全是高高低低的亂家。菜地和墳地交界地方，種了一排柏樹，一排榆樹和柳樹。柏樹不大很高，柳樹榆樹，卻已成林，那榆錢柳絮，在太陽光裡頭，正被風吹得亂飛。北邊牆下，一連有五間黃壁矮屋。中間有一個屋子，掛了一個蘆席帘子，旁邊還有一副半紅半白的春聯，大書「皇恩春浩蕩，文治日光華」十個大字。依著楊杏園的意思，便要過去祭墓。黃別山失聲道：「噯呀！我們真是大意了，怎麼一點兒香紙也沒帶呢？」楊杏園道：「香紙沒有也罷。反正我們對著死者磕一個頭就得了，我們不過表示敬意，何必一定要那迷信的東西？」黃別山道：「不是那樣說，要有那清漿一勺，紙錢一束，才像清明的野祭。隨隨便便磕一個頭，我覺得對於今天的來意，不能完全表出。祭墳本就是個迷信事，不用香紙，那就不合了。」楊杏園笑道：「這倒是你說得有理，但是這地方，哪裡去買香紙呢？」黃別山道：「那隻好等他們來了。」那管理員道：「您二位不嫌臟，就請到屋子裡坐著等罷。」楊杏園道：「不必，我們到柳樹底下去坐最好。我們可是口渴的了不得，請你給我們點茶喝。」那管理員道：「有，有。」便叫園丁，搬了一張三條腿長一條腿短的桌子，和兩條搖動不定的板凳，放在柳樹底下。又親自拿了兩隻粗瓷茶杯，一隻瓦瓷壺放在桌上。轉身又忙著張羅開水去了。

楊杏園輕輕的對黃別山道：「像這一員倒是廉介一流，我看天下作官的，是不能比他再苦了。」黃別山道：「這種挖苦的話，留得報上批評總理總長罷，何必對他發這些議論。」楊杏園笑著望樹上一指道：「你看！」黃別山抬頭一看，只見樹上釘著一塊木牌，又是六言告示。上面寫道：「照得栽種樹木，所以保護森林。禁止他人攀折，一再告爾園丁。以後格外留神，莫負本員苦心。」楊杏園笑道：「這一位，關起大門來，大做其本員，卻不知道有多少員丁，還要他常常鬧告示。」黃別山笑道：「這和學生會的學生，在會場上自稱本席，都是一樣的意味。」說時，園丁提著一壺開水來泡茶。楊杏園問道：「你們有幾個同事？」那園丁翻著大眼睛，莫名其妙。黃別山道：「他問你有幾個夥伴兒。」那園丁道：「咱們這外面，還有一大片子地啦，忙的時候可真忙，總要七八個人，才忙的過來。閑的時候，就是我一個人也是白閑著。」楊杏園道：「這倒有意思。」正要慢慢的望下問，忽聽見外面人聲喧嘩，會館里的人，已經全來了。一群人的後面，挑著兩挑子祭品。那管理員左一揖，右一揖，大有應接不暇之勢。這時，那徐二先生等一班人，早忙成一團。

楊杏園要避開他們，便拉著黃別山向墳堆里走來。只見那裡西北犄角上，白楊樹底下，火光熊熊，有一個人在那裡鞠躬。楊杏園過去一看，原來是一個同鄉學生，叫吳碧波的。因問他道：「為什麼你一個人在這裡鞠躬？」吳碧波嘆了一口氣，指著祭的墳道：「這裡面死的，是我一個同學。他家裡，只有一對白髮雙親，一個未婚妻，他因不願意和他未婚妻結婚，賭氣跑到北京來讀書。誰知他父親越發氣了，斷絕他的經濟，他沒有法，一面讀書，一面賣文為活。只因用心太過，患了腦充血的病，就於去年冬天死了。他和我是最好的朋友，我可憐他千里孤魂，今天特地來祭弔一番。」楊杏園道：「一死一生，乃見交情。像你這樣，才算得朋友。」吳碧波道：「這墳都是我收拾的，你看如何？」原來這墳，全用蓬鬆的細草蓋住，很是齊整。墳面前，有一丈見方的一塊草地，有一株榆葉梅，一棵桃花。墳的左邊，還有一棵白楊樹。墳面前豎著一塊碑，上書「故詩人張君犀草之墓。」楊杏園道：「布置得好。」吳碧波道：「這兩棵花，是我早幾天新栽的，就算我的清明祭品。」楊杏園道：「好！這比只雞斗酒，慟哭故人之墓，用意還要深一層了。」吳碧波道：「咳！犀草！記得去年今日，我們還同在萬牲園看桃花，不料今年今日，卻是我來祭你的墓。你常告訴我，倘若死了，那現成的輓聯：『生為誰忙？學業未成家已破。死虧君忍，高堂垂老子猶啼。』只消把君字改成予字，啼字改成無字，就可自挽，誰知道這話真對了啊！咳！蔓草紊骨，拱木斂魂，人生到此，天道寧論？」說罷，不覺泫然泣下。這時，一陣風起，把那紙錢灰，吹得一丈來高，只是打胡旋，白楊樹葉子，瑟瑟的響個不了，楊杏園不免一驚。欲知他為什麼著嚇，請看下回。