黑紐扣 1
今年五月,我完全是被長久縈繞心間的鄉思所驅使,回到了哈爾濱。七年沒回去了。七年沒見老母親了。
弟弟、妹妹、弟媳和妹夫們都還未下班,家中只母親一人。母親正做晚飯。狹小的廚房沒窗子,一盞度數很低的燈卑微地忽閃著——電壓不穩。灶煙和鍋汽形成厚重的昏暗。昏暗中,母親雙手抖抖地端著米盆,像煙汽中的一個虛影,木然地望著我。顯然,母親一時看不清我的臉。
我大聲說:「媽,是我回來了!」心中竟很激動。
「是……紹生嗎?」母親從來只叫我小學時的名,這名是戶籍警在我誕生的時候按照氏族輩字給我起的。母親從來也沒叫過我上中學后自己改的名——曉聲。彷彿她不喜歡這個名,不認可她的兒子叫這個名。我不知這是為什麼。也沒詰問過。
「媽,是我!」一回到家中,自己說話的語調就很自然地歸復了東北口音,連我自己都感到奇怪。
「哦,哦……」母親轉過身去,想找個放盆的地方。
我走進屋,剛擱下提包,母親便跟入了,雙手仍端著米盆。廚房極亂,母親大概是沒處放盆。
我趕緊從母親手中接過米盆。裡屋並不比廚房大多少,也不比廚房光明多少。只有一張桌子可放東西,桌子上同樣雜亂地堆放了許多杯、碗、小孩兒玩具。三對夫妻,三輩人,十一口,生活在僅二十餘平方米的低矮而陰暗的空間,有條不紊和清潔就只能成為一種奢望了。我原地轉了三百六十度,最後將米盆暫放在床上。
「你……怎麼也不預先來封信,我們也好把家收拾乾淨點……」母親歉疚地說,目不轉睛地端詳著我。
母親是更瘦小、更憔悴、更蒼老了,臉色很不好,蠟黃里泛著青灰。眼病分明沒治癒過,眼邊紅紅的。衣服也挺骯髒,衣襟上一片鍋底灰。整個看去母親像一截枯槁的樹根,從泥土中摳出來不久。
我又叫了一聲「媽」,心內倏然泛起難過,喉間像被什麼東西哽住,說不出話。母親一共養育了我們五個子女,我算是有點出息的——成了作家,我是母親精神世界中的一豆燭光,是母親心靈的安慰。可我身在北京,又是對母親盡孝最少的一個兒子。甚至可以說,自從我到北京后,就沒有對母親盡過一個兒子的孝道。只不過隔幾個月往家中寄點錢。
「孩子,你瘦多了……別那麼拚命寫,媽不指望你出名,只願你身體好,沒病沒災的……」母親說著,側過身,撩起骯髒的衣襟拭她那發紅的眼角。
「媽,我不過就是瘦一點,可沒什麼大病……」我用謊話欺騙母親。我努力剋制著,不使自己在母親面前落下淚來。「真的?……」母親轉身再次注目端詳著我。她長長嘆了一口氣,然後低聲說,「你這次回來,一定要去看看你小姨。」我說:「過三五天我就去看她。」母親說:「不,你明天就要去看她。她……怕是沒多少日子可活了……」我不禁呆住了。母親又說:「你弟弟妹妹都去看過她了。連你妹夫也去看過她了。可她最想念的還是你,每次來信都提你……苦命女人,媽的命夠苦了,你小姨比媽的命還苦……」「小姨……她得了什麼重病……」小姨才四十多歲,我簡直有些懷疑母親的話,訥訥地問。
「三月份你弟弟妹妹們把她接來家中住了一個時期,輪流陪她到醫院去檢查過,也沒查出什麼大病來。可她就是一天比一天瘦,不想吃也不想喝的,人瘦得快剩把骨頭了……人啊,就怕是苦在心裡啊!同學老師的,你都不要先去看,明天一定要先去看你小姨。」母親異常憂鬱地說。
我輕輕「嗯」了一聲。
可憐的小姨!可憐的女人啊!
一種凄涼一種悲愴,在我內心裡瀰漫開來。
我裝作疲乏的樣子,倒在床上,眼眶竟有些濕潤了。近幾年來,還沒有一件事,比這件事更令我感到難過。我本來沒有姨。小姨不是親姨。我七歲時,母親在鐵路上做臨時工。挑挑抬抬,搬石運鐵,卸煤揚沙。哪兒的活頂臟頂累,臨時工們就被指派到哪兒去干,男女平等。母親每天下班都很晚,常常是黑著一張臉,帶著一身塵土回到家裡。
那時我們家還沒有搬到「偏臉子」這一帶,住在安平街。房子,比現在住的還小,還破,還缺少光明。屋裡的地面,要比外面的地面低一尺。為了防止下雨天雨水灌進屋來,門檻兒上面橫釘了一塊木板,進屋的人得高抬腳。門檻兒內疊了兩層碎磚,算是踏腳的台階。第一次來我家的人,不是頭被上門框撞起了包,便是踩空「台階」,嚇一大跳。雖然有窗子,但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形狀,無法打開。碎了的玻璃因為窗框無形,也就鑲不上,用牛皮紙糊著。這是私人房產。房東並不因它全不像個房子樣就將房錢壓得便宜些。裡外兩間,外間夏天做廚房。冬天為了取暖,再將鐵爐子搬進裡屋去,我們五個孩子和母親擠在裡屋一鋪炕上,外間便放大白菜、土豆、蘿蔔、水缸、糧食箱子、劈柴和煤桶,也就沒餘地了。
記得是冬季的一天,從白天到黑天,一直下著很大的雪。母親那一天下班特別晚,帶回來一個陌生人。
母親的臉,照例是黑的。「低頭,高抬腳,慢點落腳,再慢落一腳……」母親先進得屋來,引著這人的一隻手,提醒著,將這人引進屋來。虧得母親心細,這人沒被碰了頭,也沒被嚇一跳。那人的臉比母親的臉更黑,因而看不出年齡。從臉黑這一點卻不難得出肯定的結論,那人是和母親同樣做臨時工的,和母親一塊兒卸過煤。頭戴和母親同樣的狗皮帽子,身套和母親同樣長過膝蓋的大棉坎肩兒。腳穿和母親同樣的棉膠鞋。
母親從炕上拿起笤帚,一邊掃落那人身上的雪花,一邊說:「你瞧,我家就是這麼個破爛樣子,這幾個都是我的孩子……紹生,快給我們倒洗臉水……」
那人的黑臉上唯獨一雙眼睛是乾淨的,眼神兒有點悵惘,有點拘謹。她一動也不動地站在門口,分明因為我家比她想象的還不如,一時有些不知所措。
我舀了大半盆涼水,輕輕放在她腳旁。
她見屋裡沒個能從容洗臉的地方,就一聲不響地端起盆,轉身走到外屋去了。
「裡邊趴著去!就這麼一張炕,都讓你們趴滿了!」母親對著弟弟妹妹們吆喝。於是弟弟妹妹們就一堆兒縮到炕角去了。
「坐炕沿上梳吧。」母親輕輕地將她推坐在炕沿上。
我低聲問:「媽,我給你們熱飯吃吧?我和弟弟妹妹們都吃過了。」母親說:「我自己熱吧。挑兩棵白菜,洗一個蘿蔔,我做湯……」母親看了那大姑娘一眼,挨著她坐在炕沿上,推推她的肩膀,問:「你怎麼不說話?」她只是一下一下地梳著長發,也不抬頭!母親又說:「如果,你是嫌棄我這個家,今晚我就只留你住一宿,明天我再替你想想辦法,看能不能找個好住處安身……如果,你還肯將就我這個家,你就長久地住下來,住多久我也不會攆你搬走。有我吃的,就有你吃的。有我蓋的,就有你蓋的……」
她還是不吭聲,還是不抬頭。木梳,在烏黑的長發上緩緩地梳理著,將她那長發梳得順溜兒極了。我們見她這樣子,都覺得大大地失望,猜想她準是不願在我們這樣一個家裡長久住下。我一邊扒白菜洗蘿蔔,一邊偷眼瞧那大姑娘,真希望她說一句「我住下」,或者點一下頭。她卻像個啞巴,頭垂得更低了。母親見她始終不回答,表情就有些尷尬,便緩緩地站起身,去切菜。「大姐,你每月收我多少房錢?」她忽然抬起頭,用極小的聲音向母親發問。
「瞧你問的,什麼房錢不房錢的?」母親停止了切菜,轉臉瞧著她說,「房子不是我的,我能做二道房東嗎?你要願住下,我一分錢也不收你的!」
那張我認為非常之俊美的臉上,花朵綻放般地呈現出了一種心喜意悅的微笑,她復低下頭說:「那……我願長久住下……」仍繼續梳頭。
母親樂了,說:「不過,孩子們面前,總得有個叫法。你叫我大姐,你年紀跟我的小妹子一般大,可惜我那小妹子死了。今後,就讓孩子們叫你小姨吧?行嗎?」
「嗯。」像個表示今後願意聽大人話的孩子的聲調。她放下了梳子,開始編辮子。
母親又對我們說:「都聽見了嗎?今後要叫小姨!」
「小姨!」弟弟妹妹們迫不及待異口同聲地叫起來。幾隻貓崽子似的爬到她身旁,一迭聲地叫「小姨」。
她半轉過身,瞧著我們,又那麼可愛地笑了。
我彷彿覺得我們家那小破屋子頓時滿室生輝。在一片「小姨」的叫嚷聲中,我那顆七歲的男孩子的心,竟充滿了莫名其妙的激動和興奮!從今往後我將有一個小姨了!並且是一個多麼讓我喜歡看著的小姨啊!我那把木頭做的、塗了墨的駁殼槍,我那一小箱子小人書,我那十幾顆花瓣玻璃球,我那隻養在一個桌子抽屜里的小麻雀,所有我一切的寶貝東西,都抵不上這個小姨!我們與家庭成員之外的一個人建立了某種親近的關係,這簡直是生活對我們的賜予!
以往,母親下班后,若是我們已經吃過了飯,她是絕不再動手做飯的,只胡亂吃幾口我們給她留的飯就算了。那一天,雖然母親下班很晚,雖然我們都看出她很疲勞,但她還是撐著精神,將兩棵白菜細細地切了,拌了一盤。將蘿蔔同樣細細地切了,做了小半鍋湯。還抖盡了面口袋裡的白面,放許多油煎了幾張餅。母親是從來捨不得一次用掉那麼多油的。看得出,小姨和母親一樣,是個干起活來不藏奸不掖懶的。要不,她們為什麼會把那一大盤拌白菜吃得乾乾淨淨,將那半鍋湯喝得精光呢?
母親和小姨吃罷飯,我默默收拾了碗筷去刷洗。我心裡高興,便會主動去做我不情願做的事。小姨要搶著刷洗。母親攔住她,說:「往後有你插手的時候,今天還不能勞大駕!」
小姨無聲地笑了。我真是看不夠小姨的笑臉!她笑起來真叫別人感到快樂!
母親又說:「你今晚就和我擠一宿吧,明天把外屋收拾收拾,給你搭個鋪。」
小姨微微點頭。在我們眼中,她是個大姑娘,是個大人。在母親眼中,她分明還是個小妹子,是個孩子,她在母親面前顯得那麼乖順。
母親開始鋪被窩兒,弟弟妹妹們都自覺地往一塊兒擠,給我們的小姨騰出倒身之處。家裡的被子都很舊了。白被頭也都很髒了。母親很勤勞,幾乎每隔一個月就拆一次被褥,但仍不能使全家的被褥顯得乾淨些。因為炕是髒的。炕臟因為三面炕牆是髒的,每天不知要往下掉多少牆皮。還因為我們的小身體一個個都是髒的。夏天,我們身上還能幹凈些,母親常常將大盆放在外面,倒一大盆水給我們脫光了衣服洗澡。而整個冬季,我們是談不上洗澡的。弟弟妹妹們畢竟都很幼小,一個個完全沉浸在意外獲得了一個好看的小姨的幸福之中,並不為臟被褥感到羞恥。已經七歲了的我,卻感到自己的臉發起燒來。羞恥感第一次在我的自尊心上打下了烙印,它不深也不淺。
我兌了半臉盆溫水,放在小姨腳邊,很禮貌地對小姨說:「小姨,請你洗腳吧!」「呀!……」小姨彷彿吃了一驚地看著我,又看著母親。母親也說:「你洗腳吧。」小姨幾乎是在懇求地說:「我哪能成個小姐似的,都讓孩子把洗腳水端到眼皮底下呢!大姐你一定得跟孩子講,往後千萬別這麼樣恭敬我啊!」母親平淡地一笑,說:「談得上什麼恭敬呀,孩子不過是得了你這麼個姨,從心裡往外親愛著你罷了。你看不出來?」小姨說:「大姐我又不是木頭人,哪能看不出來呢!」又端詳著我問:「上學了嗎?」我回答:「上了。」「幾年級?」「剛上一年級。」「那小姨往後可以幫助你學習了,小姨是高小畢業呢!」那美好的微笑中洋溢著幾許自豪。我也不禁笑了,說:「行。」母親接言道:「我們紹生學習可用功啦,是兩道杠呢,考試還得了獎狀呢。」「你是該好好讀書啊,你爸爸在外地工作,你媽媽一邊干臨時工,還要拉扯你們長大,不好好學習可對不起你媽呀!」我默默地點了一下頭。小姨又對母親說:「大姐,你可真不容易啊!」母親長長地嘆了口氣:「可不,真不容易啊!有時候我心裡都覺得活得疲倦了呢!」我一聲不響地退到炕角,從書包里拿出課本,脫了鞋,默默地貼牆躺下,朝牆轉過身去,捧著課本看。母親催促小姨:「洗腳吧,今天整整卸了一天煤,可是夠累了啊!」小姨說什麼也不肯先用那盆洗腳水,到底還是母親先洗過了,她才洗。洗完,卻仍垂著赤腳坐在炕沿上,遲遲不上炕脫衣。母親又催促。小姨說:「我侄子看書呢!」「我不看了。」我說著,將課本塞到枕下。若是往常,我和弟弟妹妹們一鑽進被窩兒,頃刻便會進入夢鄉。
但那一天,我們卻毫無睡意。我竟也和弟弟妹妹們一樣,趴在被窩兒里,目不轉睛地盯著小姨看。看也看不夠。母親再次催促小姨睡覺。小姨低下頭去,悄悄地說:「大姐,等孩子們睡著了我再……當著這麼多小侄子的面……怪羞人的……」母親逐個兒拍著我們的腦袋,大聲命令:「閉上眼睛,閉上眼睛!都給我閉上眼睛睡覺!」
我們這個閉上了眼睛,那個又睜開了眼睛,對這個小姨所感到的新奇,簡直就使我們興奮得無法入睡。彷彿生怕睡一覺醒來,小姨就不存在了。
「這些孩子,真不聽話!」母親佯裝生氣,看了小姨一眼,忍不住撲哧樂了,順手拉滅了燈。屋裡頓時伸手不見五指。黑暗中,只聽到小姨窸窸窣窣地緩慢脫衣服的聲音。
沉靜了片刻,又聽小姨和母親悄悄說話:「大姐,和咱們一塊兒幹活的那幾個男人忒壞,總拿些入不得耳的話挑逗我。」「你別理他們就是了。你越當真,他們越開心!沒一個好東西!」「我也不敢生氣,怕得罪了他們,他們今後欺負我。」「別怕他們,誰敢欺負你,大姐饒不了他!別看你大姐是個老實人,但不受人欺。你是我妹子,欺負你就是欺負了我……」就這樣,小姨在我們家中住下了。就這樣,我們有了一個不是親的,可比親的還親的小姨。往後我才從母親口中斷斷續續知道,小姨不但是個高小畢業生,還是個共青團員。她是離哈爾濱一百多里的雙城縣農民,家裡生活也挺困難的。聽別人說哈爾濱在招青壯臨時工,就獨自一人到哈爾濱來了。在搬到我們家之前,她每晚都在火車站過夜。
我們因為有了這個小姨,都有了許多明顯的改變。首先是,我們不再房前屋后亂拉巴巴了。小姨幫我們在附近搭了一個簡陋的茅廁。我們也變得愛清潔了,因為小姨很愛清潔。我們將兩隻破箱子從裡屋的鋪底下拖出來,搬到外屋,一頭一隻,當作床腿。黑夜我和母親從外面拖回來兩塊建築工地上拋棄的跳板,截斷後,為小姨在外屋搭了一張很牢靠的「床」。白菜、蘿蔔堆到了「床」底下。外屋四處透風,牆上掛著厚厚的霜。我和弟弟妹妹用鍋鏟將霜刮下來,又用破棉團塞進透風的縫隙。我們怕小姨晚上睡覺冷,還得將火爐從裡屋搬到外屋。在間壁牆上鑿了個洞,增加了兩節煙筒,穿到裡屋去。這樣一來,裡屋不但同樣暖和,而且顯得寬敞了。小姨沒住到我家時,母親想不到也沒心思做這些事。我這個孩子更想不到。小姨住到我家后,我並未經母親吩咐,卻想到了應該做許多事。這一類事情做過後,我們的家也像我們一樣有了些微改變。
春節前一個月,母親忽然變得好像有什麼心事。一天,母親背著小姨偷偷對我說,她是怕爸爸春節回家探親,會因為家裡住了一個陌生女人而不高興。明白了母親的心事,我也暗暗為此憂愁。父親是絕不需要一個小姨的,他不發脾氣才怪呢!
母親讓我給父親寫了一封信。信中告訴父親家中一切都很安好,並且希望父親春節不要回來探家,夏天再回來。講了好幾條夏天探家比春節探家好的理由。
小姨自然不知,幾乎天天都問母親:「大姐夫什麼時候回來呀?」
母親就說:「今年春節回不回來探家還不一定呢。」
「大姐,你快寫封信,催我大姐夫回來探家吧!大姐夫不是兩年多沒探家了嗎?你就不想?」
母親淡淡地說:「不想。」
小姨笑道:「大姐騙人。就算你不想,孩子們也不想?」
母親說:「也許孩子們早把他忘了呢!」
弟弟妹妹們一聽,抗議地嚷起來:「沒忘,沒忘,我們早就盼著爸爸回來探家呢!」
母親便不再說什麼。
父親果然回信說他春節不探家了,我念完信,弟弟妹妹們都哭鬧起來。我和母親互相望著,默默無語。我的心情和母親是一樣的,既覺得心中安定了,又覺得很內疚。
小姨則譴責起父親來:「哪有這樣的人,兩年多沒探家了,孩子老婆一大堆,說不回來,就不回來了!大姐,我替你寫封信問問他,他心裡到底還有沒有這個家啊!」
母親則裝作生氣地說:「才不給他寫信!他心裡沒這個家了,我們心裡從此沒他!」
小姨的父親,一位老實厚道的庄稼人,從農村到城市來找小姨,想帶小姨回去過春節。小姨不回去,她對父親說:「這個春節是我和大姐認識后的第一個春節,大姐夫又不探家了,撇閃得大姐和孩子們多冷清啊!這個春節我一定要跟大姐和孩子們一塊兒過。」
小姨的父親在我家住了兩天,不好勉強小姨跟他回去,失望地走了。他臨走,對母親說他把小姨託付給母親了。
我們的父親雖然沒回來探家,我們卻過了一個很快樂的春節。快樂是小姨給予我們的。
我們也送灶王了,也供祖宗了,也吃年宵餃子了,也放鞭炮了,小姨還幫母親炒了好幾樣菜。買了一瓶價錢便宜的色酒。
吃年宵餃子的時候,母親在桌上多擺了一隻小盤,一雙筷子。
我說:「媽,多了一個人的。」
母親說:「不多,那是你爸爸的。你爸爸已經好幾年沒和全家在一起過春節了,就當這個春節是他和我們一起過的吧!」
小姨看了母親一眼,就斟滿了兩盅酒,一盅遞給母親,另一盅雙手端起,對母親鄭鄭重重地說:「大姐,你替我大姐夫喝這一盅,大姐夫,我敬你一盅了!」說罷,一口喝乾。頃刻,臉紅得桃花似的。
母親也一口喝乾……
春節一過,天氣漸漸暖了。轉眼到了四月份,我們的日子不好過了。與我們一家共同生活的,除了小姨,還有一個無法計數的龐大家族——臭蟲家族。它們是靠喝我們的血繁衍子孫後代的。我和弟弟妹妹被咬得夜夜在炕上翻滾,身上被咬起了一排排一片片的大疙瘩。小妹被咬得夜夜哭鬧難眠。我苦中尋樂,編了個謎讓小姨猜:日落西山黑了天,紅孩妖精上了山,有心想吃唐僧肉,豬八戒的耙子撓得歡。
小姨顯然是猜著了的,但並不說破。只像個醫生似的,用棉花團蘸著鹽水,給弟弟妹妹們擦身上的疙瘩。小姨嘆了口氣,對母親說:「大姐呀,孩子們被咬得太可憐了,得想個法子呀!」母親用心疼的目光望著我們,說:「想了許多法子,就是治不住啊!」第二天,小姨託病沒去上班。母親走後,小姨對我說:「跟我去,去辦點事兒。」我也不多問,就跟小姨離家了。小姨先領我到儲蓄所,從她的存摺上取錢。儲蓄員奇怪地說:「昨天剛存,今天就取!」小姨說:「有急用。」「二十元都取了?」「都取了。」接著小姨又領我去租了一輛手推車,然後我推著車跟她到了雜貨市場上,買了兩個草墊子。
回到家裡之後,她又親自到工地上去要了一桶電石灰。然後,小姨指揮我們,將破爛傢具都從屋裡搬出,她就動手泡電石灰,並在電石灰中摻了好幾包「六六」粉。我要幫她忙兒,她不許,怕燒壞了我的手。
小姨獨自用塊舊布纏了一柄「刷子」,將裡外牆壁細緻地刷了一遍。又燒了幾大壺開水,往破傢具的縫隙里澆。
母親下班之前,我們已將家又收拾好了,炕上也換了新草墊子。由於牆壁潮濕,許多處刷過之後,不是變白了,而是變黃了,像一塊塊難看的黃斑。小姨真有主意,又跑到商店去買了好幾張畫,貼在那些地方。母親下班后,一進家門,竟呆住了,半晌說不出話。小姨的雙手都被燒起了許多大泡,她瞧著母親抿嘴笑。母親要給小姨買草墊子的錢。小姨說什麼也不收。母親說:「你積攢點錢不容易,家中還有老父母的,你得收下!」小姨生氣了,說:「大姐你要逼我收下,我就搬走了!」母親只好作罷。母親擎著小姨燒傷的雙手,簌簌地落下了眼淚。那一夜,我們睡得十分香甜……房東向街道告了母親一狀。說母親財迷心竅,私自往家裡招房客,做起「二道房東」來了。街道幹部們聽信了,就來到家質問母親,母親作了解釋,然而他們不信。「哪有這麼好心的人,非親非故的,白將房子給人家住!」她們當著母親的面兒表示懷疑。
母親火了,頂撞道:「你們不相信,就隨你們的便好了!」後來她們又當小姨在家時,來向小姨「調查了解」。小姨回答她們:「要說我大姐收留我是做了『二道房東』,那才是財迷心竅的人胡思亂想出來的呢!」她們還不相信,毫無理由地認為肯定是母親和小姨串通一氣,預先商量好了的對詞。於是便慫恿房東向法院起訴。不久,母親接到了法院的傳訊。那是母親生平第一次被迫跟法律打交道。小姨畢竟是個農村姑娘,沒經歷過什麼事,很不安,對母親說:「大姐,我還是搬走吧!」母親問:「你有地方去?」小姨說:「還睡火車站。」我和弟弟妹妹們一聽小姨說她還要去睡火車站,都急了,亂嚷嚷:「小姨,你千萬別搬走啊!」「媽,無論如何別讓小姨離開咱家呀!」母親看著小姨說:「聽見孩子們的話啦?不許你搬走!你一搬走,沒影的事兒也成真事兒了!有理走遍天下,我才不怕法院!你要去睡火車站,就再別叫我大姐!」母親從法院回來時,一副勝利歸來的驕傲姿態。小姨問:「大姐,贏了?」母親說:「有理嘛,還能輸了不成?」小姨說:「謝天謝地,你走後,我心裡七上八下的……」母親說:「沒見過世面的!」小姨又問:「大姐,法院怎麼問的?你都怎麼回答的?」母親淡淡地說:「學這些幹啥,沒意思的!法院的同志當著我的面告訴房東,第一,他起訴是毫無根據的。第二,不許他為難我們,更不許趕我們搬家,除非我們主動想搬。還批評他只收房費,不修房子……」
小姨佩服地說:「大姐,你還真行!」母親說:「行什麼,我是憋著口氣上法院的啊!要不是人家告了咱們,我寧可忍氣吞聲。」小姨反倒張揚起來了,憤憤地說:「大姐,我陪你找房東去,當面損他一頓,替你出出氣!」母親說:「得理讓三分,算啦!咱們再給房東加兩元房錢吧,省得他往後再找麻煩,惹是生非的。」小姨聽了,瞧著母親,半晌沒言語…….過了「五一」,天氣更暖和了。一冬天潑的髒水,在房前屋后的垃圾堆上結了一層層的臟冰。白天,被太陽曬化了,從垃圾堆上淌下來,不但泥濘了道路,還散著難聞的氣味。一天晚上,小姨背著雙手,對母親說:「大姐,你猜家裡給我寄啥來了?」母親問:「是鞋吧?」小姨搖頭。母親想了想,又問:「衣服?」小姨說:「大姐你要總往穿的上想,永遠也猜不著的!」母親笑了:「那是吃的東西?」「也算是吃的,可馬上吃不成啊!」小姨笑了將雙手伸向母親,「是菜籽,還有花籽呢!」就將手中的小布袋朝炕上倒,一小紙包一小紙包地排開,一邊說,「瞧,這是小白菜籽,這是菠菜籽,這是油菜籽,呀,還有黃瓜籽和豆角籽呢,大姐你再看這些是花籽,掃帚梅、月季香、指甲花……十多種呢!」
母親問:「你們家怎麼想起給你寄菜籽花籽來了!往哪兒種哇?」
小姨回答:「我寫信叫家裡寄來的。我要和侄子們改造那些垃圾堆!」母親說:「虧你還有這份心思,到底是個姑娘的心!」小姨說:「人活著嘛,就得想著法兒讓自己活得舒暢!」第二天是星期天。小姨就帶領我們,平整了那幾座垃圾堆,一畦畦一壠壠地種菜、種花。過了不久,那幾座垃圾堆都變成綠色的山岡啦。到了七八月時,豆角、黃瓜已爬架子,花也開了。我們家那小破土屋的前後左右呀,就像座小花園似的了,紅是紅,綠是綠,紫是紫,黃是黃,五彩繽紛,賞心悅目極了,美麗極了。招引來了蝴蝶和蜻蜓,也招引來了鐵絲廠里的女工們。她們三五成伙地在午休時和下班後來看花,要花。小姨很慷慨,對誰都滿足,博得了那些女工們的好感。
怎麼兩個女人,帶著幾個孩子,彷彿被與城市隔離了似的,在高樓後邊,在小小的破土屋裡,竟會生活得這麼有情有趣的呢?那些女工們常常面對我們的花園發出這一類感嘆。每天晚上,我和弟弟妹妹們再也不囚在屋裡子。墊塊木板什麼的,圍坐在母親和小姨身旁,聽兩個我們在這世界上最親最親的女人說話。欣賞著我們的綠,我們的花,我們的美麗,我們的「大觀園」。我們幾乎都沒有享受過什麼美好。而我們面對的美好,是一個農村姑娘,是我們的小姨帶給我們的。在沁人心脾的馥香中,在生機勃勃的五彩繽紛中,我們弱嫩的靈魂體會著某種悟性,進行著幼稚而嚴肅的思考,思考著什麼是人世間的美好,什麼是感激,為什麼需要感激……
在那種時刻,我更加認定,小姨是我所見過的、最美的女人。
小姨和母親談得最多的話題,是「轉正」兩個字。還會有什麼別的話題,會比「轉正」更使兩個做臨時工的女人入迷呢?小姨和母親幾乎無時無刻不在嚮往轉正。這種向往常使小姨喜形於色,常使母親臉上洋溢出少見的對生活滿懷信心的光彩。我知道——轉正,這是小姨和母親共同的幸福。
有天傍晚,我坐在小姨身邊,伏在小姨膝上,擺弄著小姨的長辮子,拆開,編好,編好,拆開,覺著怪好玩的。母親望望我,又望望小姨,嘆了口氣,說:「我長這麼大也沒撿過什麼,想不到如今撿到的比金子還貴重。」
小姨孩子般天真地問:「大姐你撿啥好東西了?快告訴我!」母親說:「我給自己撿了一個妹子,給孩子撿了一個小姨啊!」小姨注視了母親良久,忽然偎依著母親,低聲說:「大姐,我保你撿到了,就再也丟不了啦。」母親低聲道:「你嘴上這麼說唄,你還能在我家住一輩子?今後就不結婚,不成家了?」母親又訓斥我:「真不懂事,老大不小了,還裝孩子,一邊玩去,別賴在你小姨身邊!」小姨光是笑。我臉紅了,不好意思起來。小姨卻用一條手臂輕輕摟住我的脖子,不放我離去,說:「紹生,你長大了,考上大學,將來當了幹部什麼的,不會不認小姨吧?」我大聲回答:「我要不認小姨,天打五雷轟!」小姨格格大笑起來。母親也忍俊不禁地笑了。我覺得小姨的手臂是那麼柔軟,我心裡默默地說:「小姨,小姨,我有多愛母親,就有多愛你!」不由得將臉貼在了小姨的手臂上……
一天,母親和小姨下班后,都悶悶不樂。原來,小姨轉正了。而母親,卻因為精簡臨時工,被打發回家,第二天就不準上班了。看得出,母親心中很難過,很失望,自尊心也受到了很大的挫傷。我心中也很難過,很憂鬱。窮困的生活使我懂事早,知道母親失去了工作對家庭的生活意味著什麼。
小姨對母親說:「大姐,你太老實了!你哪天幹活比別人幹得少了?那麼多藏奸掖猾的人都轉正了,為什麼偏偏一句話就把你打發回家了?這不是明擺著欺負人嗎?我明天替你找他們講理去!不讓你轉正,我也不幹了!」
「我不許你為我去抱這個不平!」母親很嚴厲地說。母親還是頭一次用那麼嚴厲的語氣對小姨說話。小姨呆住了,怔怔地瞧著母親。母親緩和了語氣,又說:「傻妹子,你從農村到城市來,好不容易找到個工作,如今又轉正了,你父母該多為你高興啊!你可千萬不能為我抱這種不平,那樣做興許你也會被解僱了呀!你能轉正,大姐我心裡替你高興啊……」母親說不下去了。「大姐!……」小姨忽然撲在母親懷中,嚶嚶地哭了……小姨轉正後不久,便搬到廠內的職工集體宿捨去住了。對小姨的走,我們和母親都依依不捨。但想到小姨畢竟是搬到一個比我們家更好的去處,就都不說挽留的話了。小姨也對我們和母親依依不捨。搬走那天,她又孩子似的哭了一通……小姨雖然從我們家搬走了,卻並沒有忘記我們。幾乎每個星期天,都必定到我家來。小姨仍是我們比親姨還要親的小姨。
父親信中說那一年夏天探家,卻一直到國慶節的前兩天才回來。回來后,自然從我們口中聽了許多「小姨」長「小姨」短的話,免不了就盤問母親:「你打哪兒認這麼個妹子?怎麼就成了孩子們的小姨了?」
母親回答:「這又不花你的費你的,也得受你管嗎?」父親正色說:「當然要管,我可不許什麼不相干的女人到我家裡來影響我的孩子!」母親也正色說:「往好的影響也不許嗎?」父親說:「只要我看她不順眼,就不許她來!」母親說:「若來了,你還真將她攆出去不成?」父親說:「那是當然!」母親說:「你問孩子們答應不?」父親說:「哪個孩子還敢攔著我嗎?」母親「哼」了一聲,不再同父親拌嘴。私下裡吩咐我:「今晚去你小姨那兒看看她,告訴她這個月內別來,等你爸回西北去了再來。」吃罷晚飯,我躲過父親的眼睛,離開了家。「為什麼不讓小姨見你們的爸爸呀?他三頭六臂怪嚇人的嗎?」小姨聽我說明來意,奇怪地瞧著我問。我誠實地回答:「媽媽怕爸爸不喜歡你,你去了,把你攆出來。」「這麼回事啊……」小姨想了想,說,「那你回去告訴你媽媽,我不去就是了。」
小姨還要留我玩。我怕回去太晚,父親盤問,匆匆走了。
沒想到第二天一大早,小姨穿了件非常漂亮的花布衫,一條綠色的裙子,笑盈盈地出現在我家門口。母親正要出屋,一腳門裡,一腳門外,瞧見小姨,不禁一怔,意外地說道:「喲!你怎麼來了呀!」「我大姐夫千里迢迢地探家了,我來看看他呀!」小姨說著,就邁進了屋。母親也趕緊隨後跟進了屋。弟弟妹妹一見小姨,親親熱熱地亂嚷著:「小姨、小姨……」將小姨團團圍住了。父親正在對著破鏡子刮臉,從鏡子里瞧見了小姨,也不轉身,也不理睬,仍繼續刮臉。母親說:「他爸,孩子們小姨來了。」爸爸不得不「唔」了一聲,還是不朝小姨看一眼。母親只好以自己的熱情沖淡父親的冷漠,將小姨輕輕按坐在炕上,接過她手中的提兜放在一旁,責備地說:「又給孩子們買東西!你掙多少錢啊?一次次地破費!」小姨笑道:「大姐,這次可不是給孩子們買的,是給我大姐夫買的。」父親已刮完了臉,收起刮臉刀,還是一句話也不對小姨說,端著臉盆到外屋洗臉去了。母親又趕緊跟在父親身後到外屋去了。我們都不安地瞧著小姨。小姨卻快樂地和我們逗著笑著。一會兒,我瞧見母親在外屋推了父親一下,將父親推進屋來。父親被推進屋后,坐在炕沿上,不情願地搭訕著對小姨說了一句:「今天休息?」「嗯。」小姨停止了和我們逗鬧,瞧著父親,微微一笑,說,「大姐夫,我看你也不像個脾氣厲害的人呀!」父親說:「誰講我是個厲害人了?」小姨說:「大姐唄,她擔心我來了,你會把我攆出去。」父親說:「沒影的事兒!」
小姨說:「我尋思大姐夫也不會這麼對待我嘛!」
小姨又問:「大姐夫,你從西北回東北,坐幾天火車呀?」
父親說:「三天三夜。」
「西北風沙大吧?」
「大得很,能把人刮跑了!」
「冬天也下雪嗎?」
「下雪。」
「聽說西北缺水?」
「再也沒有比西北缺水的地方了!我們運水的汽車前邊走,老牛跟在後邊,用舌頭舔水箱。一跟跟出去十幾里。渴得老牛見了水直淌眼淚。有的老牛活活渴死了,因為身體里沒水分,牛皮都扒不下來……」說起大西北,父親的話匣子打開了,誰想攔也攔不住,滔滔不絕。小姨就瞪大著眼睛,像聽什麼新奇故事似的,聚精會神地聽著……那一天,父親並沒有把小姨從家裡攆走。那一天,小姨在我們家吃了午飯,又吃晚飯,一直呆到天黑才回去……小姨走後,父親對母親說:「她小姨人還不錯,挺實在個農村姑娘。」母親沒好氣地說:「實在不實在,用不著你誇!」父親低下頭,嘿嘿地笑了……父親回大西北去時,還將自己戴的一塊舊手錶送給了小姨。小姨來到城裡一年多后,臉兒變得白了。眼睛變得亮了。更愛笑了。性情更溫柔了。身材更窈窕了。變得更漂亮了。鐵絲工廠的一些小夥子,常常攔住我嬉皮笑臉地問:「哎,小傢伙,經常到你家來的那個大辮子是你什麼人呀?」我不無驕傲地回答他們:「是我小姨唄!」「你問問她,讓我做你的姨夫行不行?」我聽不出是不是好話,就罵他們。他們倒不惱火,反而哈哈笑。
鐵絲廠的幾百名年輕女工,在我看來,哪個也比不上小姨好看。我認為,我當然有充分的理由在別人面前驕傲驕傲了。記得那是第二年初夏的一個星期天,小姨又到我家來。穿了一件嶄新的府綢衫,一條咔嘰布褲子,一雙新皮鞋。那天她顯得尤其漂亮。
小姨從不過分打扮。即使花衣服穿在她身上,也顯得朴樸素素的。母親一聲不響,若有所思地看了她許久。小姨被母親看得有些難為情起來,勾下頭低聲問:「大姐,你這麼獃獃看我幹啥呀?」母親說:「我瞧你是越來越好看了。」小姨緩緩抬起頭,說:「以前別人說我好看,我不信。現如今我自己也覺得我是好看些了!」母親說:「自己誇自己,羞不羞?」小姨說:「本來嘛,城裡洗臉,用溫水,使香皂,人還能不變得白白凈凈的?」母親笑道:「可也是唄!」忽然又問:「你前次回家,莫不是回去定親的吧?」小姨倏地紅了臉,大聲說:「才不是呢!才不是呢!」母親說:「是不是的,我也管不著你!」小姨說:「怎麼管不著?你是我大姐,我是你妹子嘛!」母親說:「那我問你,你是想在農村找婆家,還是想在城裡找婆家呀?」小姨見母親問得認真,低頭沉思默想了一會兒,反問母親:「大姐你說呢?」母親說:「當然是該在城裡找了。你如今是城裡人了嘛!工廠不是也替你將戶口落下了嗎?」小姨點點頭。母親說:「那就更該在城裡找了!」小姨說:「大姐我聽你的。」母親又說:「只是我希望你若看中了什麼人,能領來讓大姐見一面,幫你參謀參謀。大姐畢竟比你多吃了幾年咸鹽,什麼樣的男人,打眼一看,就能看出人品好壞來的。」小姨低下頭,許久不作聲。母親問:「你信不過大姐?」小姨又沉默了一會,低聲說:「大姐你說,一個男人對一個女人真好假好,怎麼才能知道呢?」
母親思索了片刻,問:「你八成是看中哪個男人了吧?」小姨抬起頭,連連分辯:「沒有,沒有。」母親說:「一個男人對一個女人真好假好,別人是沒法看出來的,只有這個女人心裡最清楚啊!」小姨又低下頭不說話,出起神來。到了秋季,連日暴雨,松花江水位猛漲,高出市面幾米。那一年的水患,是一九三六年後的又一次嚴重水患。幸虧防洪工作做得早,大水沒有灌入市區。全市的成年人,不分男女,都被緊急動員起來,晝夜分批奮戰在各處防洪大壩上。有許多日子,小姨沒到我家來,母親說,她必定是參加抗洪了。
中秋之夜,許許多多的人是在防洪大壩上度過的。江洪終於被戰勝了。母親說,小姨過幾天就會來了。我們和母親都在殷切地盼望著。一個多月沒見小姨,我別提有多想她。江洪雖然被戰勝了,秋雨卻沒有停止。一天深夜,外面風雨交加,雷聲不斷。閃電透過低矮傾斜的窗格子,在我們的破屋子裡閃耀出一瞬瞬的光亮。我們和母親都已躺下了,但還沒有入睡。忽然,我似乎聽到了輕輕的敲門聲。我說:「媽,有人敲門。」母親說:「深更半夜的,哪會有人來!」我肯定地說:「媽,是敲門聲,你聽!」母親側耳傾聽了一會,果然是敲門聲。母親卻不敢下地去開門。敲門聲又響起了。「大姐……」我們都聽出了是小姨的聲音。「快……」母親一下子坐了起來。我已迫不及待地跳下地去開了門。果然是小姨,她沒撐雨傘,也沒穿雨衣,渾身上下淋得濕漉漉的。她的臉色那麼蒼白,衣服褲子沾滿泥漿,顯然是滑倒過的。母親也披著衣服下地了。弟弟妹妹都醒了,我們和母親愣怔地瞧著小姨。「你……你怎麼突然……」母親吃驚極了。小姨直挺挺地站在母親面前,手中拎的包袱,像剛從水裡撈出來的一樣,沉重地墜著她的手臂。雨水順著發縷,順著蒼白的臉頰,順著貼住胸脯的衣襟往下淌,頃刻在她那雙泥鞋旁淌了一片。她那雙眼睛,彷彿也被雨霧罩住了,目光迷惘地定定地看著母親。
「大姐,你……還收我……住下,行嗎……」從她那兩片凍得發紫的嘴唇之間,滯澀地輸送出這麼一句話。
「有什麼不行的!快先把濕衣服換下來……」母親立刻拉著她的一隻手,將她引到了外屋。接著,母親又走回裡屋,打開破箱子,挑揀了幾件自己的衣服,抱著被褥枕頭,又到外屋去了。