愛情是瘟疫

愛情是瘟疫

《霍亂時期的愛情》，是加西亞·馬爾克斯的新作，和以前他寫的那些小說，很不同。比如說，題材上的選擇竟是一則十九世紀式的浪漫愛情故事；手法上的處理，再也不是「魔幻寫實」了。

作家說，他自己一直是浪漫派。在他生活的社會中，人們一旦不再年輕，就不大適宜發生浪漫的感情了。如今，作家年紀漸漸大了，卻認為這些感情珍貴。

加西亞·馬爾克斯生長在一個大家庭里，他的父母共有十二個孩子，父親還沒有結婚時就已經有了四個兒女。作家小時候由外祖父母撫養，直到八歲才跟父母，他四周的人都是浪漫的多。那麼，為什麼不寫一個這樣的小說呢？

就孕育了這樣一個愛情故事，充滿焦渴的熱情、離家出走、荒誕的犧牲、詩篇、情書和眼淚。其實，這樣的故事不必虛構，眼下就有最現成的，就是作家自己父母的故事。小時候，作家常常聽到父母講起他們的戀愛，覺得十分可笑。然而，作家六十歲了，故事已經不再可笑，反而顯得莊嚴，非常美麗。

小說裡面的女主角費爾明娜，正是作家母親的投影，堂娜露易莎今年八十四歲。至於小說中的男主角阿里薩，十八歲時愛上了十三歲的費爾明娜，這個人也正是作家的父親加夫列·艾利吉奧·加西亞的寫照。作家的父親和小說中的男主角都是電報發訊員，年輕的戀人由於家長的反對，被迫分開，女子被帶到別的城鎮，她的戀人一直通過電報和她聯絡，相愛更深。

烏爾比諾醫生是小說中的另一個男角，這其實也有作家父親的投影。老加西亞先生最初就想當醫生，如果他在卡達堅納［卡塔赫納］大學修畢醫學學位的話。事實上，小說的前半部不折不扣都是作家父親的故事。他的外祖父反對女兒的戀愛，並非只因為年輕人是個電報發訊員，還由於彼此屬於不同的政黨，外祖父是自由黨人。

從父母的戀愛開始，作家想起，如果這兩個人遭受反對，果然成功，事情會怎樣。後來兩個人到了年老時又再相逢，這才是小說虛構的部分。

寫這麼的一個愛情故事，作家認真考慮過「大眾文化」的課題。他本是個喜歡肥皂劇的人，他承認許多電視劇不夠好，是因為缺乏文學的質素，但它們卻又很真實，是生活中實實在在的情況。

第一個說「我全心全意愛你」的人是誰呢？作家覺得說這話的人是天才。為了寫《霍亂時期的愛情》，作家重讀了不少有關瘟疫的小說：福樓拜的《情感教育》、笛福的《瘟疫時代的旅程》，還有《俄狄浦斯》，因為這些作品中都有瘟疫的描述。

小說並非卡繆［加繆（AlbertCamus）］《瘟疫》那樣子的一本書，裡面也沒有寫霍亂的大場面。所謂霍亂，是疫症，小說所指的疫症是愛情。戀愛的狂熱就是疫症。作家常受「疫症」困擾，他覺得，疫症隨著許多狂熱的事誕生，狂歡啦、慶宴啦、縱情生活啦，等等。如今，二十世紀又將終結，世上更多煩惱，人們生活在核子意外的恐懼中，人們都為目前而生活狂歡，花大量的錢。試看飛機、酒店、電影院總是滿座，真像瘟疫一般，他說。

艾滋病不正是瘟疫么？作家寫小說的時候世界上還沒有發現這種病，現在看來彷彿寓言。小說是用十九世紀式的筆調寫的。自有人類，即有愛情，但對於大多數人，戀愛是件尷尬的事，像患了病，竟要把病情隱藏起來。愛是多麼軟弱呀，作家說，拉丁美洲的人哪一個年輕時沒寫過熾熱的情書呢，到了年紀大了，就不好意思了，難為情了，情書要收藏起來，不給人見，不能讓人知道自己掉進過愛河裡。

愛情似乎又復甦了。小說中的人，都在瘋狂地戀愛。小說也以大團圓結局。一個電視編劇這麼說過：「人們愛哭，我就給他們哭的借口，編的劇就成功了。」作家說，他也做同樣的事，結果是可以讓人笑。

作家常常旅行，但仍每天寫作，現在他寫得快，一天寫三四十頁清稿，因為有了文字分類機。他說，早二十年有就好了，他的作品起碼要比現在多兩三倍。在他不同的居所中都有電腦，旅行時只攜帶一堆唱片。小說出版后，他沒有再看一遍，他同意海明威的說法：一部完成了的書，就是一頭死去的獅子。

作家現在不寫信。幾年前，一位朋友竟把他的信賣給一家美國大學。他不願意自己的信變成商品。如今，他只和朋友通電話，全世界到處越洋講電話，電話費驚人。於是，他笑起來，這真糟透了，不如寫些信賣掉，來付電話費。

記者問作家為什麼寫作。他說是為了討朋友歡喜。但這又不太對，因為他懷疑有些人只因為他成了名才喜歡他。於是他又說，就用里爾克的句子吧：如果你相信不用寫作仍然可以好好生活，就別寫。他認為，他不寫作不能活。

一九五〇年時，作家在一篇小說中寫道，對於歐洲人，南美洲就是一個長著鬍子、抱著吉他、腰佩手槍的人。現在，他把這固定的形象抹去了。記者問他，二〇〇〇年時會做什麼？他計算了一下，聳聳肩說，那時他七十三歲。他的父親八十四歲死，母親如今八十四歲。他確信自己長壽，那時，他會正在寫一個小說。

情人節的那天，滿街的年輕人都手握玫瑰花。愛情不再是難為情的事，不再是一種要收藏起來的病了么？不知道有多少人有阿里薩那樣鍥而不捨的心。

一九八八年四月