不可承受的輕

不可承受的輕

1聚與散

外科醫生湯馬士［托馬斯］「偶然」被派到小鎮去工作。在小鎮的地方，「偶然」遇上了酒店的女侍應。她送他到火車站時，他「偶然」地留下電話，說她可以去探訪他。結果，她果然來了，而且，在他的居所留下來。所有的事件都是「偶然」造成的。湯馬士根本無意娶這個女子，他也不特別愛她。事實上，醫生已經離婚，又有情婦，而且決定不再結婚了；即使是情婦，他也堅持常常變換，永遠保持適當的距離。奇怪的是，每到決定性的時刻，他的取捨卻和自己本來的意願相違。他終於和她生活在一起，而且娶她為妻。甚至當蘇聯入侵布拉格之後，他離開故土，到了瑞士，可以過不錯的生活，卻因為想念她，重回故鄉，從此再也脫不出鐵幕。

湯馬士這一段生命的歷程，是由「偶然」構成的。比如最初，女侍應去探訪他時，他讓她留了下來，只因為覺得，她彷彿遭遺棄在草籃里由上游漂下來無助的嬰孩，而這，從前有過摩西和俄狄浦斯。在決定性的時刻，湯馬士應該懂得選擇，可是，「偶然」戰勝一切，產生了意外的結局。人生既然充滿那麼多的「偶然」，因此，生命就顯得更不堅實。

醫生離過婚，和前妻分手的那段日子，他感到無拘無束，輕鬆自由，彷彿整個人沒有一絲重負。這種「輕」的感覺是美好的，也是湯馬士希望永遠擁有的。後來，他娶了女侍應，在蘇軍入侵捷克時，雙雙到了蘇黎世。妻子覺得異鄉生活不習慣，一個鄉下女子竟負累了知識分子，便獨自回國了。湯馬士的「輕」的感覺又回來了，妻子一走，他不是沒有牽挂、沒有負荷，輕鬆自由了嗎？對於她，他又沒有刻骨銘心的愛情。不過，過了兩天，他「輕」的感覺漸漸消失了，代之而起的是沉重的負荷。他開始懷念她。在生命之中，一旦輕得沒有任何重量，是無法承受的。於是，他棄「輕」取「重」，回返布拉格。

2取與舍

「永恆迴轉」是痛苦的負擔；但毫無重量，又成為不真實的東西。這就像人們不能忍受分分秒秒永不停止的牙痛，而牙齒從不發痛，又彷彿牙齒並不存在似的。那麼，輕還是重，人們如何取捨？

公元前五世紀時，古哲人帕米尼德斯［巴門尼德］也曾提出過這個問題：輕還是重？巴氏認為世界可分為兩相對比：光與暗、粗與細、冷與暖、存在與非存在。其中，光、細、暖、存在是正面的；而暗、粗、冷、不存在是反面。那麼輕與重又如何區分呢？巴氏認為輕是正面，重是反面。但這隻也代表他個人的立場。

一般來說，人們應該取光、細、暖、存在這些正面的事物了吧，誰會喜歡黑暗、寒冷和死亡呢；同樣地，人們會捨棄沉重的負荷，而迎接輕快、輕鬆、輕盈的生活。事實上，「輕」並非毫無瑕疵。「永恆迴轉」是重，生命一去不復返是輕。而人們生存在一個無法預測的處境中：事情的發生並無先兆，突然而來的事必需立刻選擇；人只有一次生命，既無從比較，也無法塗改。彷彿一名演員，綵排已是真正的上演。在許多事件中，人面臨抉擇，可是作出的取捨，往往是即興的。人的一生就這樣奇異地過去了。「偶然」成為生命中最重要的成分，因此，生命顯得太輕，這麼輕，就叫人難以承受。

捷克小說家米蘭·昆德拉（MilanKundera）一九八四年的小說《存在的難忍之輕》［《不能承受的生命之輕》（TheUnbearableLightnessofBeing）］處理的是生命中的「輕」與「重」的問題。主角湯馬士追求「輕」，真正處於「輕」的處境中，又覺得虛幻了。帕米尼德斯認為輕是正、重是反；貝多芬的看法顯然和他不同。貝多芬把重看作正，而輕是反。他的最後四重奏中末節樂章曾以「困難沉重的決定」為引子，而這，正是命運的聲音。需求、重量與價值是三連體，只有需求才顯現沉重，只有重量才顯示價值。

3罪與罰

湯馬士是知識分子，知識分子一生所選擇的道路，往往就由他們的知識所引領。比如說，湯馬士本來是一個自由自在的離了婚的男子，決定不再結婚了；可是，當小鎮的女侍應特麗莎來到他家裡，既染病又可憐，躺在床上，他竟想起古老的舊約聖經和希臘悲劇：一名嬰孩，睡在草籃里，從上游漂浮下來。如果法老王的女兒沒有把孩子撿拾，後來就沒有摩西的故事；如果普利布斯［波呂波斯］沒有撿收嬰孩的俄狄浦斯，索福克利斯［索福克勒斯］也不用寫他著名的悲劇了。

如果不是因為棄嬰和草籃等等的聯念，湯馬士不會終於娶了特麗莎：如果不是由於俄狄浦斯的故事，湯馬士不會在報刊上發表了一篇結果對他非常不利的文章。

一九六八年，蘇聯入侵布拉格，借口是：愛。入侵者並非一群罪犯，而是一群狂熱者。他們認為發現了通往樂園的唯一途徑，於是把自我認為標準的理想，強加在別人的身上。為了維護這個樂園，暢順這條道路，他們不惜暴力殺害許多人。後來，事實擺明，原來並沒有樂園。因此，這群狂熱者遂成為劊子手。受害者於是喊叫：你們是造成我們國家不幸的人，一切後果得由你們負責承擔。但狂熱者的回答是：我們並不知道呀，我們受騙了。但我們是真正的信仰者，相信有樂園。我們是無辜的。這些人，他們是真的不知道，還是只是作態？再說，如果真的不知道，是否就沒有罪呢？

湯馬士是一個知識分子，他和十萬捷克同胞一般，正視這場爭辯。他的看法是：不知道或知道，並非問題的焦點；而是，如果不知道，是否就無辜。他回憶起俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯並不知道自己弒父娶母，當他發現真相，並不認為自己無辜，因此刺盲眼睛，離開底比斯。

侵犯別人的主權，強迫別人接受自己認為美好的事物，導致悲劇的發生，絕不能以「不知道所以無辜」了事。湯馬士認為，狂熱的入侵者，或者成為入侵者幫凶的人，都應該刺盲自己的眼睛。

4虛與實

小鎮女子特麗莎出身寒微，她大概早已看出，如果像一般的女子那樣，她遲早也會毫無出息的。她並無什麼大願望，只希望能夠活得比其他的小鎮女子好一些，跳出這困悶的地方。於是，她努力讀書，但出於「偶然」，她碰見湯馬士，而且終於成為他的妻子。

婚後，她找到了一份工作，是在一家出版社學習黑房沖印。後來，她還學攝影，當記者。蘇聯入侵布拉格，宣揚「我們愛你們，我們來幫助你們進入樂園」，彷彿不如此，別人就不能找到樂園；而且，他們的所謂愛和幫助，是出動坦克與炮彈的。

特麗莎每天在街頭拍照，一卷又一卷，拍坦克車、大炮、軍人、染血的紅白藍三色國旗、揮拳的敵人、屍體、穿短裙的少女、騎機器腳踏車的青年等生活寫照。她親自把這些膠捲沖印出來，有一半交給了外國記者。後來，湯馬士和特麗莎一起離開布拉格，抵達瑞士，也帶著這些照片。

特麗莎把照片帶到瑞士一家銷量不錯的雜誌社去。雜誌編輯熱誠地接待她，看過了照片，稱讚了一番，說：這件事已經過去，他們不打算髮表這些照片了。特麗莎說，在布拉格，一切並沒有過去。蘇軍還在城內，「布拉格之春」是人們不能遺忘的。此刻，京城雖被佔領，但人們紛紛反抗：工廠內組織議會、學生們發動罷課、全國人民勇於發言要求蘇軍撤走。這麼天翻地覆的事，竟沒有人關心嗎？

雜誌編輯打斷了特麗莎的話，拿出一疊照片給特麗莎看。那是海灘上的裸泳者，還說，和她拍的照片並不一樣。但特麗莎則說，是一樣的。她的話，相信雜誌社的人並不明白。

蘇聯入侵捷克是一九六八年的事，因為並非「永恆迴轉」，隨著時日變輕，變得虛幻而不真實，這是特麗莎難以承受的事情。

5讀與想

《存在的難忍之輕》是昆德拉的第五部小說。這一次，他的小說採用探討的方式進行：敘事者提出一個論點來討論，然後加入小說的情節。故事有幾個層面，表面上是愛情，背景是布拉格，其實寫的是人生的虛幻、輕重和意義。

單從愛情的層面上看，小說也寫得異常深入，表現人與人之間的愛情，常常基於真摯的感情，而且，得失其實絕不重要。小說中有四個主角，湯馬士和特麗莎是夫婦，湯馬士有一個情婦莎比連娜［薩賓娜］，伊又有一個男友法蘭茲［弗蘭茲］，四個人都是可敬的人物，感情也都可貴。真正的愛情大抵就是由輕而重，又由重而輕。昆德拉這小說使一般的愛情故事完全失色。

人生的許多歷程往往都因「偶然」造成，愛情、生命，無不如此，有人叫這做「命運」。比如法蘭茲，他參加了「大巡行」，隨著一群人抵達曼谷，前往柬埔寨邊境作拯援行動。在他，「大巡行」是自由、平等、正義、博愛的象徵。但參加者絕大部分只是藉此招搖，所以隊伍中品流複雜，既有醫生、記者、學者、專家，又有演員、歌星、教授、詩人，總共四百七十多人。其實，「大巡行」並不安全。在路上，就有人中了地雷身亡。法蘭茲幸而無恙，不過，當他回到曼谷后，卻在街上散步時遭受劫掠，因此喪生。而這，正呈現了生命的不真實。死得如此意外，輕如鴻毛，簡直叫人不能承受。

和一般的小說不同，昆德拉這個小說並不製造「時間零」。《時間零》是卡爾維諾的小說。一切的時間都是時間零，也都是時間一。讀者不必追究故事的時間，因為真正的人生定然如此。所以湯馬士和特麗莎的結局，也很早就顯示了出來。曲終人散，地球照舊運行。小說段落短簡，彷彿珠子，由一條隱形的生命線連貫串成，也曾有評論者認為小說的結構是音樂里的四重奏形式。無論如何，這是一本值得細讀深思的書。

一九八六年三月

6being與kitsch

昆德拉不是一位默默耕耘的作者，他有許多的話說，比如，解釋being和kitsch這兩個字。

先說being。昆德拉不止一次強調，他的作品，應該讀作對「人存在的基本狀況」的思考，他指的「存在」，即being。他說，翻譯他的作品的人，往往選用一些有違他原意的字眼，比如being，都譯成「生命」、「生存」或「境況」；而他的原意是「存在」。所以，這部「不可承受的輕」，如果譯為「生命中不可承受的輕」，就有違他的原意，雖然，不能說是誤譯。因此，依作者的原意，這部作品的題意實為：「不能承受的存在之輕」，或「存在的難忍之輕」。

其次說kitsch。在提到這個字之前，讓我引述加西亞·馬爾克斯的一部作品。《沒人寫信給上校》［《沒人給他寫信的上校》］小說中的最後一個字，是shit。如今我們讀書，大便（shit）在書頁上就完完全全整個字印出來。不過，以前，shit是不會白紙黑字印出來的，因為被人認為是污言穢語，不宜形諸文字。所以，凡遇上shit，就用s…代替。於是，在那個時代，「大便」一詞在這個世界上就被否定了，人人都把這事情看作不存在的樣子。這樣的一種美學理想，可以叫做kitsch，譯為「媚俗」，意思頗有偏差，不夠準確。那字本是德語詞，誕生於感傷的十九世紀中葉，指的是矯揉造作，趣味庸俗的藝術品，漸漸經過時日的磨蝕，反覆使用的過程，已失去最初的含義。

昆德拉曾舉「大便」一詞為例，指出人們習而不見的現象：自欺欺人，對嚴酷的現實故意迴避；也就是將人類存在中基本上不可接受的一切（比如「大便」），排斥在自己的視野之外。因此，昆德拉「媚俗」的意思，是指自欺欺人的態度和行為，意味著「故作多情的集體謊言」。《存在的難忍之輕》中的「輕」究竟是什麼意思？「輕」在這裡是名詞，不是形容詞；人的「存在」中的「輕」，是昆德拉不能忍受的「媚俗」，是各種花哨的謊言，自欺欺人的行為和態度。因此，昆德拉筆下的being，不是指「生命」。比如，「大便」的存在，並不是指大便的生命。而kitsch，也不再指矯揉造作，趣味庸俗，而是自欺欺人，彷彿過往人們抹去「大便」的存在一樣自欺欺人。把存在之物故意抹去，（記得《笑忘書》照片中的帽子么？）是不能忍受的自欺欺人／輕。

一九九五年六月