傷寒瑪麗民謠

傷寒瑪麗民謠

1想起荷索

那是冬天，一艘來自遠方的船在大雪中抵達紐約港口。海港的人員並沒有發現船的蹤影，直至它孤獨地闖入了海禁的三海里範圍之內。沒有人知道船的到達，並不是因為清晨與大雪，而是，遠來的船靜悄悄的，居然沒有一絲歡樂的喧鬧聲，驚醒岸上的守衛。從歐洲來的船，到了紐約港外，船上的移民總是早就歡呼起來了。

一名海關的職員後來向移民局報告：那船，彷彿一幅剪紙，在黑色的海面上航行，船帆都已破碎，桅杆折斷。約在十五英尺外，風就把船上的氣味吹送過來。幾乎所有的移民船都有一股臭味，而這艘船的氣味更叫人難以忍受。

船從漢堡起程，是一艘普通的小船，載滿了德國南部、瑞士、普魯士等地的移民。船小，幾乎把一切東西都移走了，才容納下五百四十四名乘客。人們擠在一起，真的像貨物一般。由於天氣不好，船起程時滯留了幾天，船長決定改由南路航行，經過氣溫高達華氏九十四度的水域，航程長達七十天。在這些日子裡，船外是天空和海，船內，人們擠在甲板上，躺在破席上，任何人只要動一下手臂就會碰撞到身邊的人。船上缺乏通風系統，沒有窗。最糟的位置當然是船底第三層，空氣污濁得可以窒息燈火，沙丁魚般的人無奈地等待，再也不為食物的粗劣而爭吵。船上到處都是糞便和嘔吐的東西。

起初，人們還敢到第三層下面去，漸漸地，再也沒有人下去了，底下傳來的是人的呻吟和老鼠的尖叫，這情況，一直向上層蔓延。死亡開始時，也沒有人理會，由得屍體在甲板上腐爛，直到生了蛆蟲，才拋下海。船上沒有牧師，沒有人為死者祈禱。七十日的航程中，每天有人死去。紐約港的官員報道說，這是一艘鬼船，五百多人中，一共死了一百零八人。

一艘靜悄悄的船，在大雪紛飛的早上，寂寂地闖入海港，這畫面，令人想起荷索［赫爾佐格（WernerHerzog）］的電影《吸血殭屍》［《吸血鬼》］。

2或者德沃夏克

海關人員上船的時候，迎接他們的不是船長，也不是船員，而是許多不成人形的兒童。問起他們的父母，都指著船邊說：在那邊。

事實上，船上的工作人員只死了一個，那是船上的廚師。一名女孩說，廚師是她的父親。她看來十三四歲，面上沒有一絲恐懼和悲愁，自稱十二歲，名字叫瑪麗亞，答不出姓氏。

十九世紀七十年代，北歐國家出現了移民潮，主要是德國和愛爾蘭人民，大量向美國移居。他們穿得破爛不堪，帶著極少的行李，不能說新世界的語言，也沒有什麼文化。他們遭受的是官員的揶揄、醫生的譏諷，隨身帶的一些紀念品——項鏈、戒指，都拿去賄賂海關的人員了。

移民抵達紐約，首先進入的是叫作花園城堡的建築物，本來是一座賽狗、賽拳的場所，又改成過歌劇院，如今闢為移民營。這裡有六千座位，和可以容納四千人站立的空間。改成移民營后，一切並沒有多大的變更，只不過牆紙剝落了，華燈拍賣了，包廂都改裝為浴室。任何移民想進入新世界，必須先徹底淋浴。

新世界是凈土。移民脫下所有的衣服，交給官員消毒，在蓮蓬頭下徹底清洗自己，穿回衣服。然後，痛苦的詢問程序才告開始：從哪裡來，到哪裡去，怎麼來，有多少錢？最後的問題當然最重要。移民與僅有的最後一批紀念品，從此永別。

一艘船，抵達異國的港口，悄悄地，在大雪紛飛的早上，載滿僥倖生還的人。使人想起什麼呢？荷索的《吸血殭屍》，還是德伏扎克［德沃夏克］的《新世界交響樂》？

海關人員上船來了，下令立刻把船消毒。這時，瑪麗亞站在甲板上，雙唇凍得發紫。一名官員問：誰帶這孩子上花園城堡去？一名醫生見小孩可憐，決定由自己來收養她，他帶她進移民營，然後，把她帶回家。

3廚師瑪麗

瑪麗亞幸運地進入新世界了。她的監護人是杜夫海瑪醫生，住在紐約東區，家中有一名女僕。他查過了瑪麗亞的檔案，所知不多。他問她的姓名、親屬、年齡，都不得要領。他相信她不是廚師的女兒，她的親人一定在船上喪生了。他稱她作瑪麗。

醫生待瑪麗不錯，帶她去買些衣物，答應讓她入學讀書，然而，瑪麗不答話，她只說了一句英語：我會烹飪。醫生會講德語，所以，兩人之間並無語言上的隔膜。

瑪麗進入醫生的家不久，女僕就辭工不幹了。她覺得，主人帶了一個女孩回家，是一件不光彩的事。主人既沒有結婚，家中多了一個年紀看來不小的女孩，她看不過眼。醫生挽留女僕不住，只好由得她走掉。如今，瑪麗承繼了女僕的工作，她打理家務。醫生下班回家，發現瑪麗已經做好了晚餐。瑪麗說得不錯，她會烹飪。

瑪麗說船上的廚師是她的父親，事實可能不準確，但是，瑪麗必定在廚房裡學會了不少本領。醫生漸漸發現，瑪麗不但會烹飪，還是個烹飪迷，她喜歡廚房，整天在裡面研究食物，還找烹飪的書籍看。

鄰居也漸漸認識瑪麗了。她上街買菜，學習講英文，回家煮食，生活得不錯。可是，醫生忽然生病了。一天早上，醫生沒有起床，眼睛流淚水，頭很熱，在床上輾轉呻吟。瑪麗喂他喝茶，中午又給他煮了一碗湯，放在床邊的小几上。外面下雪，瑪麗關上所有的窗子。第二天早上，有人搖門鈴，瑪麗透過窗玻璃看見一個男人的影子，但她不開門。訪者一小時后再來，用傘柄敲門玻璃，瑪麗仍不應門。下午五點，醫生背誦起兒童詩歌來，痛苦呻吟。再過一陣，竟死了。

瑪麗在船上見過許多人死亡，她念了一陣禱告，把一束蠟花放在床上，然後帶了一點錢，包了兩座銀燭台和一隻瓷碟，寫了一張紙條，離開了醫生的家，消失在大街上的人群之中。

4傷寒瑪麗

瑪麗喜歡烹飪。醫生後來怎樣，瑪麗可不管了。她自己又孤獨一個人了，報紙上有不少聘請女僕的廣告，瑪麗如今能讀能講英語，她總去應徵。她到別人家中去當女僕，主要的還是，讓她進廚房烹飪。

奇怪的事情發生了，瑪麗每到一家人家去當女僕，結果，那家人就一個一個地死掉。而她，悄悄收拾包袱，又離開了屋子，消失在人群之中。瑪麗彷彿是死亡天使。事實上，她愈長愈漂亮，烹飪術也愈來愈精。只是，每到一處，吃過她烹煮的食物的人，都不幸地喪了命。

瑪麗進入的家庭愈多，死亡的人數相對激增，她還為食堂烹飪，為醫院工作，更多的人遭了殃。終於，醫務處的工作人員展開調查、研究，認為瑪麗是帶菌者，人們患的病症是傷寒。至於瑪麗自己，她一點病徵也沒有，傷寒只從她傳播出去，她安然無恙。

沒有人知道瑪麗的下一個目的地是什麼地方，醫務人員到處找尋她、追蹤她，甚至把她拘捕，留在醫院中監管。但她也會到處躲藏，轉變身份，在監管下逃走。瑪麗從不選擇別的職業，她對烹飪的狂熱，使她成為無數人的索命者，也留下追捕她的最佳線索。

傷寒瑪麗的名字變得街知巷聞。有人說，這次，死的竟是有錢人哩，只有有錢的人才請得起女僕和廚師。只有狄更斯，才會寫些窮人死亡的故事。

只要找遍紐約所有的廚房，總能找到傷寒瑪麗。結果，她又被拘捕，簽下一份聲明，從此不參與任何烹飪的工作、不接觸一切他人的食物，每三個星期要向衛生處報到。但不久，她又失蹤了。

瑪麗最後的日子是在囚禁的醫院中度過的，死後也沒留下什麼，倒有一份菜單、幾隻碟子、銀燭台和很少的錢。在她的一生中，她從不承認自己殺害過人，因為她沒有患上傷寒症，也不相信傷寒和她有關。

5傷寒瑪麗民謠

把「傷寒瑪麗」的故事寫成小說的人是瑞士小說家弗德史比爾［菲德斯皮爾（J.F.Federspiel）］。原著用德文寫，這是他的第一本英譯。小說的全名叫《傷寒瑪麗民謠》（TheBalladofTyphoidMary）。為什麼叫民謠呢？書中的敘述者說：是因為歌德，他同意民謠可以有許多不同的形式。故此，敘述者採用民謠來稱呼他的傳記體小說。傷寒瑪麗的故事，乃是傷心瑪麗的故事。

小說的敘述者是一名五十八歲的兒科醫生，他家五代都行醫，他和他的兒子是醫生，他的父親、祖父、曾祖父都是醫生。而一切還得由他的曾祖父說起，因為這位曾祖父是傷寒瑪麗的同鄉。

敘述者的家中，有一份祖父留下的傷寒瑪麗病歷個案記錄，他就憑這些資料來寫小說。他說，數據是泉源，其他的全是想象。至於寫小說的原因，完全由於傷寒瑪麗是祖先的鄉親。

透過傷寒瑪麗，敘述者回溯了祖先們的時代。瑪麗抵達新世界的時候，世界是怎樣的呢？住在天鵝堡的巴伐利亞王魯域［路德維希］去世了；在古巴，掀起了一場反西班牙的革命；在美國，黑人獲得了投票權；華格納［瓦格納］完成了《尼柏龍根的指環》［《尼伯龍根的指環》］、布拉姆斯［勃拉姆斯］完成了《德意志安魂曲》。透過傷寒瑪麗，敘述者也描述了一百年前的紐約，以及他如今生活的地方。他就這樣時空交錯地講故事。

電視上有一個叫「信不信由你」的節目，專門搜集一些資料，推翻人們心目中已確實的事情。譬如：莎士比亞的作品並不是莎士比亞所寫、聖女貞德並不是在刑場上遭焚死，而是壽終正寢。至於傷寒瑪麗，人們認為：她並不帶菌。

電視上也播送了一些移民的報道，黃種人在白種人的地區並不受歡迎，當地人公開發言：黃種人回家去。哪裡有美麗的新世界？移民，在別人的眼中，都是帶菌的傷寒瑪麗。

一九八六年十一月