【後記】

【後記】

小時候，我的父親母親，常常帶著我們四個兄弟姐妹，做一個遊戲，這個遊戲的名稱是「接故事」。玩的方式，是大家坐成一圈，由一個人起頭，說一句話，第二個人接下去說第二句，第三個人接下去說第三句……這樣一直接一直接，連續不斷，要接成一個完整的故事。在我的小說《剪剪風》中，曾經採用過一個我們接出的故事。因為每個人的思想不同，故事的發展無法控制，會接出許多意料之外的「笑果」。在我那窮困貧乏的童年裡，沒有玩具可玩，沒有娛樂場可去，「接故事」就是我們最好的家庭消遣，帶給我們很多的快樂，也讓我們享受到許多親情。

大概從那時開始，我對「接故事」就產生了興趣。從小，我就是一個靠「幻想」生存的人。每晚入睡前，我會在腦海里勾畫一個故事，想著那情節的發展，直到昏昏欲睡再也想不下去為止。第二晚，我會接著昨晚斷掉的地方，繼續想下去。這種「獨自遊戲」持續了很多很多年，是我成長過程中的「入睡良方」。大概，這也是我現在會從事「連續劇」這種工作的「原始訓練」吧！

《還珠格格》是「接故事」的一個證明。連我自己都不太相信，我能把這個故事這樣延續下去。想當年，我的父母訓練我們「接故事」，給我的影響實在良深。從一九九七年到現在，我用了六年的時間在《還珠格格》這部小說和劇本里。六年，對我來說，是一段非常漫長的歲月。我想，以後我不可能再用這麼多的時間，來寫一個連續的故事。不管它好還是不好，不管讀者對它有怎樣的看法和評價，那些，對我都不重要，重要的，是我終於在有生之年，完成了它。《還珠格格》這系列的三部曲，已經成為我生命的一部分。

在《還珠格格》第二部結束時，我已經伏下第三部的伏筆，聰明的讀者也已看出有第三部的可能。但是，我對自己是否有心力去繼續寫第三部，是完全沒有自信的。在我的寫作生涯里，我也經常有未完成的故事。我常想，人生的故事，都是分段的。這段之後，還有下一段。任何一段，都可以成為結束，也可以成為開始。故事結束在哪一個段落，只有我自己知道。故事有沒有寫完，也只有我自己知道。我舉出我的兩本書為例，這兩本書都只寫了一半。一本是《一顆紅豆》，另一本是《失火的天堂》。前者，我要寫的原本是個婚姻的故事，女主角在兄弟兩人中，無法抉擇，最後，因為哥哥為她受傷，她在他生死關頭，發現自己愛著哥哥，而選擇了他。我的故事寫到這兒，累了，覺得這樣的結局也不錯，就停止了。事實上，我還有一本「下冊」沒寫出來，我真正要寫的是這個婚姻的「失敗」。「感動」不等於「愛情」，女主角愛的，還是那個和她個性相像的弟弟。至於《失火的天堂》，實在有些可惜，我的「下冊」，連書名都有了，書名是《燃燒的地獄》。書中的女主角，是豌豆花和魯森堯的那個女兒。一個「天使和魔鬼」的混合品，如何在醜惡的真相下燃燒自己的生命，最後蛻變為一個真正的「天使」。沒有繼續寫下去，一直是我心裡的遺憾。

我提到這兩本書，只是說明任何小說，「斷」在何處，常常只有作者明白。當《還珠格格》第二部出版后，雖然我心裡知道故事沒完，寫不寫第三部，我仍然抱著「順其自然」的態度，並不想逼迫自己去完成它。但是，我不寫，居然有別人寫！很多讀者在各網站上，競寫《還珠格格》第三部。在內地，更有好多冒牌的《還珠格格》第三部，公然用我的名義出版，讓我痛心至極。想到一生工作，卻讓不法分子，欺世盜名，覺得自己好像被凌遲了。想到許多被騙的讀者，更是難過。我也順便在這兒，呼籲當局，正視「著作權」這件事。因為，一個作者，想寫一部對自己、對讀者負責任的書，確實不容易。冒名者，卻毫無「責任感」，可以胡寫瞎寫亂寫。寫得不好，反正是丟原作者的人。

我不寫，別人會寫。這件事，打擊了我。同時，來自各方的要求，又鼓勵了我。於是，我決定還是完成它。這樣，我的生活，又鑽進寫作的痛苦和狂歡里，先寫劇本，再寫小說，幾乎是夜以繼日地工作。

劇本寫得並不順利，在創作中途，適逢美國發生「9·11」事件，我在電視上，目睹飛機撞大樓，帶給我前所未有的震撼。深感人事無常，也覺得人性太可怕！我的詩情畫意全部飛了，乾隆小燕子突然距離我很遙遠，我再也找不回他們。那是第一次，我停止了寫作，覺得倦了累了，不想寫了。直到兩個月以後，我才撫平了情緒，重新執筆。

好不容易完成了劇本，我又開始寫小說。去年四月，我那九十四歲的父親，身體亮起了紅燈，到了七月，父親去世，這又給了我極大的打擊。雖然父親年事已高，這是預料中的事，但是，親人永別，哀痛只有自己才能體會。在這種情緒下和辦理喪事的忙碌中，五阿哥小燕子又距離我很遠，傷痛之餘，再度停筆。

等到情緒平靜下來，繼續提筆，自己覺得，對人生的體驗，更加深刻。小說脫稿后，我照例要有一段很長的時間，來修正它。豈料，九月中旬，鑫濤因病住院，從不生病的他，病情來勢洶洶，嚇住了我。在他住院、出院、治療、調養……的過程中，我在緊張、著急、煎熬中度過，再度停止了修正工作。直到他出院，我才能在他休息入睡后，偷出一些時間，來繼續完成《天上人間》。所以，這部書寫寫停停，自己的情緒，也常在驚濤駭浪里。如果有錯誤，如果寫得不夠好，請讀者們原諒我！

和以前兩部一樣，《天上人間》的語言，一直是我最大的難題。幾經考慮，我仍然讓它維持前兩部的路線，用了許多現代語言。有些考據工作，可能做得不夠，犯錯也在所難免。我曾寫了「浪漫」兩字，發現這是翻譯的辭彙，趕快修正。書中出現很多次「中國人」的對白，也使我考慮了很久，不知道清朝人，會不會自稱是「中國人」？直到在我父親的遺著《什麼是中國人》一書中，看到父親寫的一段文字：「中國」這兩個字，最早見於周朝的史料，譬如《詩經·生民篇》說：「惠此中國，以綏四方。」孟子見梁惠王說：「闢土地，朝秦楚，蒞中國而朝四夷。」

《左傳》里更屢稱「中國」……

這才沒有疑問的，用了「中國」這個詞。我曾經說過，處處考據，會讓人顧此失彼。設限太多，會造成許多困擾。所以，我但求讀者讀來通順明白，不曾過分苛求考據。

《還珠》第三部，分成幾條線並進。乾隆和夏盈盈的一段情，帶出乾隆對雨荷的思念。即使是皇帝，也有他的悲哀和無奈。簫劍和晴兒，這份不可能發生卻發生了的愛情，不應該發生卻發生了的愛情，貫穿整個故事，也促成永琪娶知畫。小燕子、永琪和知畫之間的三角問題，是書中的主軸。在我下筆時，對知畫是帶著同情的。那個年代，那種教育下的女子，幾乎註定是悲劇。宮裡的女人，誰不是悲劇？皇后和容嬤嬤，也在這一部里，作了「悲劇」兩字的總結。小燕子和乾隆之間的「殺父之仇」，造成永琪的捨棄江山。造成乾隆的「覺悟」，自己為了「江山」失去的東西，不忍要永琪也跟著失去。於是，永琪在乾隆的了解下，選擇小燕子，歸隱山林，成為救世濟人的名醫，為他的「皇子」身份，寫下最完美的詩篇。至於爾康「離魂」那段，是全書最難寫的部分。「離魂」之說，在中國由來已久，在一部「中國歷代筆記小說」中，有許多關於「離魂」的故事。我一直對於「生死」之間，有沒有靈魂？有沒有來生？有沒有轉世？有沒有生生死死的愛？感到困惑懷疑，對於「當天地萬物，化為虛有，我還是不能和你分手……」這樣的愛情，心嚮往之。所以，爾康和紫薇那段「魂魄相守」的愛，也是這部完結篇的重點。

我承認，這部小說，是我在人生的風浪里完成的。自己的情緒，難免左右了小說的走向。以前，總希望「人定勝天」，現在，深知「人，不一定能勝天」。人生，有太多的沉重，太多的悲哀，太多的負荷，太多的無可奈何……我在《我的故事》一書中寫過，我相信人生是一趟苦難的旅程，如何在這段「苦旅」中，活得豐富，活得快樂，活得充實，活得無悔，活得轟轟烈烈……這才是學問。「還珠格格」這個故事，終於畫下了句點。其中的每一個人物，都很「用力」地「活過」了！如果他們真的存在過，應該是「不虛此行」了！或者，你們要說，人生，哪裡可能發生這麼多不可思議的事？是！這只是「故事」！

走筆至此，鑫濤的身體，仍然沒有完全復原，我在牽牽挂掛中，草草寫下這篇後記，有些不知所云。許多未竟的話，不知從何說起？《還珠格格》這部長達兩百五十萬字的小說，能夠「完成」，鑫濤是幕後最大的功臣。如果沒有他的鼓勵，沒有他的堅持，沒有他的督促……甚至，沒有他對我的種種照顧，我都無法完成它！即使在他卧病中，他還忍著痛苦，為《天上人間》設計封面。所以，我要感謝我所有的讀者，感謝那些讓我相信「人間有愛」的人，感謝我的父親和家人，還有守護著我的鑫濤！因為有大家，這才有「還珠」！

2003年5月4日寫於台北可園